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ADRIEN SATTORI 



L'AIR NATAL. 



Le facteur de la poste aux lettres montait en tâtonnant 
Fescalier de Tune des plus sombres et des plus tristes 
maisons de la sombre et triste ville de **\ Evidemment 
son ministère ne Pavait point appelé auprès des habi- 
tants de cette maison assez souvent pour lui en rendre 
les détours familiers. Parvenu au cinquième étage^ il 
essaya de lire l'adresse d'une lettre à Taide d'une petite 
fenêtre qui rendait visibles les ténèbres de l'étroit cor- 
ridor, puis il se dirigea vers le fond de ce corridor et 
tr«ppdi à uqe porte basse. 
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— Une lettre pour M"»« veuve Sattori, née Maynard ! 
dit-il à un jeune garçon qui était venu ouvrir; franco, et 
il se hâta de redescendre. 

— Une lettre î dit une voix faible dans l'intérieur de 
la chambre ; oh ! donne, donne vite, Adrien, et allume 
la lampe. 

Ces paroles s'adressaient à un jeune homme dont l'âge 
était assez difficile à déterminer, car si sa taille, grêle 
et peu élevée, était celle d'un enfant, sa physionomie 
sérieuse et pensive était presque celle d'un homme. 
Après avoir remis la lettre à sa mère, il alluma une pe- 
tite lampe, la plaça sur la table et s'assit, les yeux fixés 
sur la pâle figure que venait de colorer une rougeur 
fébrile, et sur les mains tremblantes qui brisaient le 
cachet. 

La chambre, à peine éclairée par la faible lueur de la 
lampe, offrait le mélancolique aspect de cette gêne que 
l'amour de l'ordre et de la propreté s'efforce en vain de 
dissimuler. Il y avait peu, bien peu de meubles, et ils 
étaient de l'espèce la plus commune. Le seul qui semblât 
un débris d'une aisance évanouie, était un grand et com- 
mode fauteuil, occupé en ce moment parla personne que 
nous avons vue si impatiente de recevoir la lettre. 

Outre Adrien, assis vis-à-vis de sa mère , et la con- 
templant avec une inquiète tendresse, il y avait encore 
dans la chambre un jeune garçon d'une douzaine d'an- 
nées. Son extérieur n'annonçait pas qu'il eût souffert 
des privations auxquelles la famille semblait avoir été 
condamnée. Son visage délicat, frais, rosé, était encadré 
de magnifiques boucles blondes; ses vêtements, dans 
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leur simplicité^ étaient âégants et soignés. Loi aussi re- 
gardait sa mère , mais c'était la cariosité qu'exprimait 
son regard. 

— Maman, disait-il à tout instant, d'où vient cette 
lettre? Qui te l'écrit? Qu'y a-t-il dedans? 

— Tais-toi donc, Eugène, lui disait tout bas son frère; 
ne dérange pas maman ; ne la fatigue pas. 

— Laisse-moi tranquille, toi, avec tes morales ! Petite 
maman, je t'en prie, dis-moi pourquoi cette lettre te 
fait pleurer; est-ce une mauvaise nouvelle ? 

— Non, cher enfant, bien au contraire, dit la veuve 
en essuyant les grosses larmes qui tombaient de ses 
yeox sut le papier ; c'est une bonne nouvelle , et dont 
nous devons tous trois bénir Dieu. Cette lettre vient de 
<ienève, mes chéris ; elle est de ma tante, M"* Maynard. 

— Cette tante qui t'a élevée, maman? dit Eugène; 
c^te tante qui est si riche, si riche, et qui ne voulait 
absolument pas te laisser épouser papa ? 

— Elle-même. Mais comment sais-tu cela, Eugène? 
Je ne croyais pas t'avoir jamais parlé 

— Pas toi, maman; mais c'est papa. Le jour où tu as 
vendu ton piano, il me dit en pleurant : Quand je pense 
que, sans moi, votre mère serait dans l'opulence; qu'au 
liai de travailler péniblement pour nous tous, et de soi- 
gner un pauvre paralytique 

— Eugène, Eugène, dit très bas Adrien, tu fais beau- 
coup de chagrin à maman. 

— Mes enfants, dit la veuve d'une voix grave et douce, 
il est une chose dont je désire que vous vous souvemez 
toujours, c'est que, depuis le moment où le ministre me 
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déclara unie à votre père devant Dièn^ jusqu'à cette 
heure, je n'ai jamais , jamais un instant regretté de Pa^ 
voir épousé. Rappelez-vous, enfants^ les longues années 
de souffrances qu'il a passées^ enchaîné sur ce fauteuil; 
son humeur^ si sereine en tout temps, si gaie quand la 
douleur lui laissait quelque relâche ; les soins patients, 
constants, judicieux, qu'il a donnés à votre instruction ; 
rappelez -vous surtout, mes fils, la piété vivante qui l'a- 
nimait et le soutenait dans nos épreuves 

— Mais la lettre, maman? interrompit Eugène. 

— Avant de vous dire ce qu'elle contient, je dois vous 
mettre au fait des circonstances qui ont précédé mon 
mariage, et qui probablement vous sont peu <!onnues. 
Vous savez qu'ayant perdu mes parents de très bonne 
heure, je fus élevée avec beaucoup de soins et de ten- 
dresse par M"« Maynard, la sœur de mon père. Ma tante 
avait un neveu un peu plus âgé que moi, et dès notre 
plus tendre enfance elle nous destina l'un à l'autre. Mais, 
à mesure que je grandissais, une r^ugnance marquée 
pour mon cousin allait grandissant avec moi. Je me pro- 
mis de ne jamais l'épouser. Bientôt un nouveau senti- 
ment vint me fortifier dans ma résolution. 

Adrien , croyant s'apercevoir que sa mère est fati- 
guée, prépare en silence un verre d'eau sucrée, y verse 
quelques gouttes d'une potion calmante; sa mère le re- 
mercie d'un regard, prend le verre d'eau sucrée et con- 
tinue son récit : 

— A ce moment, quelques patriotes italiens venaient de 
tenter un effort pour la délivrance de leur pays. Ils 
échouèrent: les uns furent emprisonnés, les autres 
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dorent s'exiler. Parmi ces derniers était nn noble tos- 
can^ Taddeo Sattore de Sattori. Ce n'était pas seulement 
la liberté politicpie et civile qu'il aurait voulue pour 
l'Italie ; c'était aussi la liberté religieuse ; ses entretiens 
avec quelques Anglais avaient excité en lui un vif désir 
de connaître l'Evangile dans sa pureté. Aussi imprudent 
que généreux, il avait tout hasardé, il ne s'était ménagé 
aucune ressource : ses biens furent confisqués. Il vint à 
Genève^ et se mit à donner des leçons d'italien et de 
musique. Son nom, ses talents, ses excellentes manières 
lui ouvrirent les meilleures maisons. Ma tante l'appela 
dans la sienne pour m'enseiper cette belle langue tos- 
cane, qu'il parlait si bien ! Que vous dirai-je, enfants ? 
Taddeo venait plus volontiers chez nous qu'ailleurs, et 
moi, je voyais toujours avec plaisir approcher l'heure 
qui l'amenait. Au bout de quelque temps, il me fit con- 
naître ses sentiments, et je l'autorisai à s'adresser à ma 
tante. 

— Et la tante se fâcha tout rouge , et contre la pré- 
tention, et contre le prétendant, n'est-ce pas, maman? 
s'écria Eugène, et vous vous êtes mariés tout de méipe. 

— J'ai eu des torts, et je crains de m'étre montrée 
ingrate. Hais la conduite de ma tante à ce moment, si 
elle ne justifie pas la mienne, peut, en quelque mesure, 
l'expliquer. Au lieu d'écarter Taddeo par un reftis sim- 
ple et poli, elle l'accusa dans le langage le plus insultant, 
de vues intéressées. Sur quelques mots que je dis pour 
sa défense, elle s'emporta contre moi, me reprocha ses 
bienfaits, me déclara que j'épouserais mon cousin ou 
que je q«itterais sa maison. Gâtée par ses bontés mômes, 
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j'étais passablement volontaire ; je m'emportai à mon 
tour. Je venais d'atteindre vingt et un ans ; d'après la 
loi de Genève , on ne pouvait s'opposer à mon mariage : 
j'en profitai. Rien, depuis^ n'a pu fléchir ma tante envers 
votre père. Il continua à donner des leçons d'italien ; 
moi^ j'avais une petite fortune. Sur ces entrefaites, un 
de mes parents, M. Polier, que vous verrez sans doute 
à Genève.... • 

— Quoi î nous irons à Genève ? s^écrie Eugène en se 
levant et en battant des mains ; quel bonheur ! Parti- 
rons-nous bientôt, maman ? 

— Dans très peu de jours, s'il plaît à Dieu. Je vous 
disais donc que M. Polier fit obtenir à votre père une 
place de professeur ici. Tout alla bien pendant quelque 
temps. Vinrent les épreuves. Dieu nous reprit notre 
chère Isabelle ; je vois sur la figure d'Adrien qu'il n'a 
point oublié la douce enfant qu'il a tant portée dans ses 
bras. 

— Moi non plus, je ne l'ai pas oubliée, cette pauvre 
miponne, dit Eugène. 

— Des pertes d'un autre genre nous attendaient. 
Votre père et moi, nous n'entendions absolument rien 
aux affaires d'argent, et deux fois nous fftmes victimes 
de notre ignorance et de la mauvaise foi d'autrui. Nous 
primes part, pour une assez forte somme, à l'exploitation 
d'une mine ; ce sera, nous disait-on, un capital qui dor- 
mira pendant quelques années, mais qui, dans la suite, 
donnera de magnifiques bénéfices. 

— S'est-il réveillé, ce dormeur ? 

— Non, mon Eugène. On nous proposa une autre 
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magnifique affaire ; il s'agissait de bateaax à vapeur sur 
la Garonne. Les bateaux ne se construisirent pas ; mal- 
gré cela, ayant souscrit^ nous dames payer. Ainsi s'en- 
gloutit tout ce qui nous restait. Il paraît bien pourtant 
que Ton pourrait attaquer devant les tribunaux un 
M. Fardou, qui était le chef de l'entreprise. Mais votre 
père a toujours reculé devant les dangers et les diffi- 
cultés d'un procès. Quand Adrien sera majeur, il fera ce 
qu'il voudra. 

— Adrien^ et moi aussi^ maman, je pense. 

— C'est Adrien seul que cela regarde. Son père lui a 
légué tous les papiers relatifs à l'affaire des bateaux, et 
à toi^ Eugène, tout ce qui concerne celle de la mine. 
Pauvre ami t en feisant ces deux liasses, il me disait : 
Notre argent, comme celui des sorciers, s'est changé en 
feuilles sèches t.... Mais je reprends mon récit. Par sa 
maladie, votre père fiit privé de sa place, et il ne l'avait 
pas occupée assez longtemps pour avoir droit à une pen- 
sion de retraite. Comment nous avons vécu durant ces 
tristes années, vous le savez. 

— Oh ! oui, nous le savons, dit Adrien en pressant de 
ses lèvres la main amaigrie et brûlante de sa mère. Ne 
t'avons-nous pas vue te consumer de travail jour et nuit, 
pour que notre cher malade ne manquât de rien , pour 
que jamais nos vêtements ne devinssent la livrée de la 
pauvreté? Ah I Dieu permettra que tes enfants puissent 
t'entourer d'aisance et de bonheur ! Il te rendra la 
santé 

— Qu'il fasse de moi, cher enfant,, ce qui lui semblera 
bon. Mais ne crois pas que je veuille la négliger, ma 
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santé. J'ai consulté le docteur; sais-tu ce qu'il m'a or- 
donné? D'aller au plus vite respirer l'air natal. 

— Alors, s'écria Adrien, pourquoi ne sommes-nous 
pas tout de suite partis? 

— J'ai voulu auparavant savoir si la maison de ma 
tante pourrait m'être ouverte; j'ai écrit à M"« Maynard, 
demandant à Dieu que ma lettre pût la toucher. 

— Et tu viens de recevoir, en réponse, une lettre 
bonne et tendre, dit Adrien ? 

— Bonne, oui. Elle me dit de venir avec vous deux, 
m'envoie l'argent nécessaire pour notre voyage, et pro- 
met de s'occuper de notre avenir. Mais elle ne m'a pas 
encore pardonné mon mariage, et me reproche , avec 
quelque dureté, d'avoir été l'auteur de ma misère et de 
la vôtre. 

— La vieille méchante I s'écria Eugène ; si elle n'était 
pas si riche.... 

— Ne va pas croire, mon enfant, que, si j'ai désiré 
me rapprocher d'elle, ce soit parce qu'elle est riche ; 
non, c'est surtout parce qu'elle m'a beaucoup aimée, et 
que j'espère, si je puis rentrer en son cœur, vous y in- 
troduire avec moi. 



Digitized by VjOOQIC 



II 



LE VOYAOC INTEimOMPU. 



Dans la salle à manger d'une modeste auberge de B., 
petite yille des Alpes fribonrgeoises , nn jemie homme 
était solitairement à table. Sa taille haute et parfâte- 
ment proportionnée; ses membres agiles, souples et 
nerveux; son teint, que le soleil avait bruni, mais sans 
en ternir Téclatante fraîcheur; ses cheveux blonds, qui, 
coupés très près, repoussaient en mille boucles crépues; 
tout son extérieur enfin annonçait la vigueur et la santé. 
Mais ses yeux bleus brillaient par intervalle d'un feu 
sombre ; des nuages d'irritation et de mécontentement 
passaient sur ses traits, et il accompagnait fréquemment 
de profonds soupirs les verres de petit blanc dont il ar- 
rosait son frugal repas. 
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Depuis quelque temps un bruit de roues et de grelots 
se faisait entendre ; le bruit augmenta, puis cessa brus- 
quement. La diligence venait de s'arrêter devant l'au- 
berge, et le conducteur appela : 

— Hé , ici ! quelqu'un f Une dame malade voudrait 
descendre. 

Le jeune homme jeta sa serviette et s'élança dehors, 
après avoir dit , en passant devant la cuisine: Venez, 
Fanchette ; on a besoin de vous. 

Deux jeunes garçons sautèrent de la voiture, puis 
bientôt on vit paraître le blême visage d'une femme vêtue 
de deuil. Aidée de l'alné des jeunes gens, elle descendit; 
mais elle chancela sur le marche-pied, et serait tombée, 
si elle n'eût été soutenue. Il pleuvait; l'air était froid. 
Le jeune homme essaya, mais en vain, de soulever la 
malade ; alors l'étranger , s'approchant , lui dit avec 
bonté : 

— Laissez-moi faire; je suis plus fort que vous ; et il 
emporta la dame dans ses bras, comme si elle eût été un 
enfant. 

— Dans quelle chambre avez- vous du feu, Fanchette? 
dit-il à la femme qui Je suivait, ainsi que les deux jeunes^ 
gens. 

— Il n'y en a que dans la vôtre, monsieur Georges. 

— Alors portons-y madame ; je la lui cède de grand 
cœur. Rassurez-vous, mes enfants ; ce ne sera rien. Fan- 
chette, qui est un trésor de bonté , va donner tous ses 
soins à madame votre mère, et demain matin il n'y pa- 
raîtra plus. 

Cependant on était arrivé dans une jolie petite cham- 
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bre où pétillait un tea de sarments. La dame n'avait pas 
perdu complètement connaissance. 

— Posez-moi sur ce canapé, dit-elle d'mie voix faible 
à celui qu'on avait appelé monsieur Georges. Merci 1 
Pauvres enfants ! 

Georges sortit, et Fanchette offrit à la malade de 
bassiner son lit et de la déshabiller. 

— Pas pour le moment, ma bonne dame, répondit- 
elle ; je suis mieux ici. 

— Monsieur Georges est allé chercher un médecin. 

— Bon jeune homme t II y a de bons cœurs partout. 
Si ce médecin vient, je le verrai. Voudriez-vous, Ma- 
dame, emmener quelques instants mon fils cadet et lui 
faire prendre quelque chose? Reste, Adrien. 

Presque aussi pâle que sa mère, les traits bouleversés, 
le coeur envahi peu à peu par une affreuse crainte qu'il 
s'efforçait en vain de chasser, Adrien s'assit à côté de sa 
mère. Celle-ci ferma les yeux et joignit ses mains dé- 
charnées ; elle se taisait , mais on voyait pourtant ses 
lèvres remuer. Enfin ses paupières se rouvrirent, et son 
regard calme et doux chercha celui de son fils. 

— Mon enfant bien-aimé, lui dit -elle. Dieu, je le sens, 
te prépare encore une épreuve. Je lui ai demandé que tu 
la soutinsses en chrétien, et il m'exaucera. 

Par un efibrt suiiiumain , le jeune homme retint le 
cri qui allait s'échapper dé sa poitrine , et sut se maî- 
triser assez pour garder une apparence de tranquillité; 
mais il se tut : il n'aurait pu parler sans éclater en 
sanglots. 

rt-^Mon premier-né, depuis ton entrée dans cç monde 
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jusqu'à cette heure, tu ne m'as jamais donné un mo- 
ment de chagrin ni d'inquiétude; que Dieu te con- 
serve tel que tu es ! Je yous lègue tous deux à Dieu, au 
Sauveur, à Tami des affligés. A toi, je te lègue ton frère. 
Tu me promets d'être son appui. Je crains que nous ne 
l'ayons un peu gâté; l'apprentissage de la vie lui sera 
rude peut-être î tu chercheras à le lui adoucir. Tu cher- 
cheras surtout à le préserver du mal par ta sollicitude , 
par tes conseils. 

— Oui, mère, et aussi par mon exemple. Je promets 
d'être pour Eugène un père, une mère, un frère, un 
ami, et que Dieu me soit en aidel 

— Votre avenir, votre bien-être ici-bas me préoccu- 
paient beaucoup, il y a peu de temps. Maintenant que 
je touche à l'éternité, je vous remets entre les mains de 
Dieu avec une parfaite confiance ; je sais que son amour 
pour vous surpasse le mien. Je ne lui demande pas de 
vous rendre riches, heureux selon le monde; ce que je 
demande, c'est que vous demeuriez fidèles au Sauveur, 
et qu'un jour nous nous retrouvions tous auprès de lui. 

Un coup léger fut frappé à la porte; le médecin entra, 
accompagné d'Eugène. Adrien emmena son frère près de 
la croisée, s'assit, le prit sur ses genoux, et, appuyant 
sa tête sur l'épaule de l'enfant, pleura en silence. 

Le médecin, après avoir soigneusement examiné la 
malade, ordonna qu'on la laissât sur le canapé, qu'on 
lui enveloppât les jambes de linges chauds, et qu'on lui 
donnât de temps en temps un cahnant, puis il quitta la 
chambre. Adrien le suivit, et, lui prenant la main: 

— Monsieur, Monsieur, lui dit-il avec égarement, est- 
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livrai cpie notre mère soit si mal? Est-il vrai qn^elle 
ya.... 
D s'arrêta ; il ne pouvait prononcer le mot terrible. 

— Mon paavre jeune monsieur, il n'est que trop vrai. 
La maladie est ancienne ; madame votre mère n'aurait 
pas dû se mettre en route. 

— Monsieur, dit Adrien en sanglotant, c'est son mé* 
decin qui lui a ordonné Pair natal. 

— n était trop tard : rien ne pouvait la guérir. 
Adrien rentra sans bruit. Son frère, la tète ensevelie 

dans l'un des coussins du canapé , pleurait convulsive- 
ment. 

— Adrien, dis à maman qu'il ne faut absolument pas 
qu'elle meure; que deviendrons-nous sans elle? 

— Mon Adrien, dit la mère, tu expliqueras à ce cher 
enfant que nous devons nous soumettre à tout ce que 
Ueu nous envoie, ^recevoir de sa main les maux comme 
nous en avons reçu les biens. Ecoutez-moi, mes bien- 
aimés. Quand je vous aurai quittés , vous poursuivrez 
votore voyage. J'espère que ma tante vous recevra bien ; 
j'espère qu'elle verra en vous, non les enflants de celle 
qui lui a désobéi, mais ceux de la nièce dont elle a pro- 
tégé la jeunesse. Son humeur est un peu bizarre, et 
l'âge ne l'aura pas adoucie ; vous devrez en supporter 
les singularités avec patience et respect. 

Elle tira deux anneaux de son doigt. -* Voici nos deux 
anneaux de mariage, dit-elle. Adrien, voici celui de ton 
père; Eugène, voici le mien. Souvenez-vous tous deux 
que l'union dont ces anneaux sont le gage a été heu- 
reuse, malgré tant de soucis et de traverses, heureuse 
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par une vive el inaltérable tendresse, et par une parfaite 
communauté de foi et d'espérance. Oui , mon Taddeo , 
celui qui a reçu nos promesses , celui qui t'a soutenu 
dans les longues heures d'angoisse et de douleur, il se 
tient là, près de moi, et il me donne la force de laisser 
nos enfants sans secours humain sur cette terre que je 
vais quitter... Je voudrais dire un mot de remercîment 
à ce bon monsieur Georges qui m'a transportée ici et 
qui est allé chercher le docteur. 

Georges , pendant ce temps , assis près du feu de la 
cuisine, s'entretenait avec l'aubergiste. 

— Oui, Fanchette, disait-il , au lieu de continuer ma 
course, je m'arrêterai un peu ici. Je veux voir si je ne 
pourrai point être utile à ces pauvres gens. Ces garçons 
vont se trouver dans un cruel embarras. 

— Pauvres jeunes gens , dit l'aubergiste , perdre 
comme ça leur mère sur une grande route! Et elle le 
sait, qu'elle va mourir, et elle est si résignée ! Il parait, 
d'après ce que le petit bonhomme nous a conté, qu'ils 
vont à Genève trouver une tante. 

— Oui, ajouta Georges, en regardant le feu d'un air 
pensif, et j'ai cru comprendre qu'elle avait, malgré cette 
tante, épousé l'homme qu'elle aimait, et, ajouta-t-il plus 
bas et en serrant les lèvres, elle ne s'en est jamais , ja- 
mais repentie, nous a dit l'enfant. 

— Ah 1 monsieur Georges, je crois, moi, qu'on se re- 
pent toujours, une fois ou l'autre, d'avoir désobéi à ses 
parents. 

— Quand les parents sont déraisonnables , injustes ; 
quand ils vous brisent le cœur; quand.... 
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Ici Georges fat interrompu par rentrée d'Adrien, et il 
ie suivit dans la chambre de la malade. 

Elle venait de s'assonpir. Ils attendirent en silence 
son réveil. Lorsqu'elle ouvrit les yeux , elle ne se rap- 
pela pas d'abord où elle était, et murmura des paroles 
incohérentes. Enfin elle revint à elle et voyant Geoi^es : 

— Je vous remercie. Monsieur, lui dit-elle; vous avez 
été bon et humain. Si vous avez encore votre mère, 
puissiez-vous toujours être pour elle ce que mon Adrien 
a été pour moi f 

Georges tressaillit et parut un moment troublé. Enfin 
il se remit et dit: 

— Je puis bien peu de chose. Madame ; mais s'il y a 
quelque service à vous rendre, disposez de moi. 

— Merci. Adieu î Que la prière d'une mourante vous 
porte bonheur! 

Georges sortit fort ému. Les deux enfants restèrent 
assis près de la couche funèbre. Adrien tenait le bras de 
sa mère serré contre sa poitrine. Ah! comme il aurait 
voulu, au prix de tout son sang , rappeler cette vie qui 
s'enfuyait t que ne pouvait-il faire passer dans ce corps 
épuisé toute la sève qui bouillonnait dans le sien t 

Eugène lui dit une fois tout bas : 

— Oh ! quel malheur que nous n^ayons pu l'emmener 
jusqu'à Genève, qu'elle n'ait pu respirer l'air natal ! 

La malade l'avait entendu. 

— L'air natal I dit-elle, je vais le respirer, enfants; je 
quitte mon exil, je vais dans ma patrie; je vais dans la 
Jérusalem céleste respirer l'air natal. 

Elle se tut. Un profond silence régnait dans la cham- 
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bre, et n'était troublé que par le souffle haletant de la 
mourante. Le jour allait finir, et le soleil, avant de dis- 
paraître derrière la montagne, répandait dans la cham- 
bre des flots de clarté. Bientôt le visage de la malade 
sembla sHUominer aussi; ses yeux s'ouvrirent plus grands 
et brifièrent d'un doux éclat ; un sourire passa sur ses 
lèvres. 

— - Je vois! dit*eUe Tout ce qu'il fait est bien. 

Adrien, Eugène, souvenez-vous que l'Etemel a dit: C'est 
moi, c'est moi qui console. 

Adrien, qui soutenait sur son bras la tête de sa mère, 
sentit bientôt cette tête s'affaisser. Les lèvres gardaient 
encore leur céleste sourire; mais nul souffle n'en sortait 
plus! 
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KCPIIISE DU VOVAOE. 



Tout était fini sur la terre pour la veuve de Taddeo 
Sattori ; sa dépouille venait d'être déposée dans Thuoi- 
ble cimetière de la petite ville. Ses deux enfants, Geor^ 
ges, le maître de Pauberge, Pavaient accompagnée, et le 
SfOn lugubre de la terre tombant sur le cercueil avait re- 
tenti dans le cœur des orfdielîns. 

Pauvres enfants! Assis maintenant dans la petite cham- 
bre, témoin de cette mort qui leur avait tout enlevé, ils 
se pressaient, ils se serraient dans les brasTunde Tautre. 
Eugène, la téteappnyée sur Fépaule de son frère, sanglo- 
tait sans contrainte. Mais, si ces pleurs convulsifs^ ce vi- 
sage gonflé, ces yeux enflés et rougis, attestaient une 
douleur violente, on sentait aussi que c'était la douleur 
de Tenfance, douleur où Tébranlement physique a une 
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large part, qui secoue comme Forage et passera comme 
lui. Pour Adrien, il ne pleurait pas; ses traits contractés 
avaient la pâleur et la rigidité du marbre; ses yeux sem- 
blaient s'être retirés au fond de leurs orbites, et il les 
tenait clos à demi, conmie si le poids dont il était op- 
pressé Tempéchât de soulever les paupières, comme si 
les ténèbres de son cœur eussent refusé d'admettre la 
lumière du dehors. 

Perdre une mère! Â tout âge, dans toute situation, c^est 
Pun des plus grands malheurs qui nous puissent attein- 
dre. Quoi! fermés pour jamais, ces yeux dont le regard, 
tantôt rayonnait d'une ineffable tendresse, tantôt, tendre 
encore sous sa gravité attristée, nous rappelait au devoir 
comme s'il eût été un reflet de notre propre conscience f 
Quoi! muette, cette voix dont les caressantes inflexions 
se sont, dès nos premiers jours, mêlées à nos joies, à 
jfios chagrins, ont applaudi à nos succès, ont déploré nos 
chutes ! Quoi ! pressés dans les planches d'un cercueil, 
ces bras toujours prêts à nous entourer de leurs douces 
étreintes ! Quoi ! tout cela perdu ! 

Cette chaîne sacrée dont Dieu lie la mère et Penfant, 
Adrien et sa mère s'en étaient sentis plus étroitement 
serrés que d'autres. Aussi loin que sa mémoire pouvait 
remonter, il n'était pas dans la vie d'Adrien un souvenir 
auquel sa mère ne fût associée. Dans Pisolement où les 
avaient retenus, et leur position gênée, et la maladie du 
père, nul bruit du dehors n'était venu affaiblir ou domi- 
ner la complète harmonie de leurs âmes. Que de fois, 
pendant que le malade sommeillait dans son fauteuil, 
qu'Eugène jouait avec le chat ou assemblait un château 
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de cartes, que de fois Adrien et sa mère, ayant tous 
daix les jeax baissés, Pim sar ses cahiers d'étude, l'au- 
tre sur son onyrage, s'étaient tout d'un coup regardés, 
et, s^adressant spcmtanément la parole, la mère arait 
liéponda à la pensée du fils, et cdni^ci devancé en qud- 
qoe sorte la pensée de sa mère 1 Ciomme Adrien satiit 
deviner les inquiétudes, les préocimpations maternelles» 
et les calmer par quelque bonne parole pldne d'eq)é^ 
rance et de promesses ! Ckmime la mère savait bien lire 
dans le cœur de son fils, en fidre vibrer les ressorts les 
plus déliés, en conjurer les plus secrets orages I Et tout 
cela perdu, à jamais perdu 1 

Elle fut longue pour Adrien, la triste nuit qui suivit le 
U'iste jour où la terre avait englouti ce qui lui restait de 
sa n^re. Le sonmieil était descendu sur les paupières 
fatiguées d'Eugtoe, mais il avait fui Adrien. Enfin, à 
l'ori^t^ parut une faible teinte blanche; dès qu'elle se 
fut acorue ass^ pour qu'il pût distinguer son chemin, 
le jeune homme sortit sans bruit de la maison, et, à tra- 
vers un épais brouillard, il se rendit au cimetière. Il 
avait bien remarqué la place où l'on avait déposé sa 
mère, et il retrouva sans peine le funèbre monticule. 

— Si jeunes, seuls entre deux tombeaux, s'écria4-il, et 
encore, ô mon père, ô ma mère, vous dormez l<Mn Fun 
de l'autre, loin de vos enfants.... 

La douleur qu'il avait sentie , à la mort de son père, 
se réveilla plus vive à ce moment. Quelque sensible 
qu'eût été ce premier coup, il avait été bien moins im- 
prévu que le second. De tongues années de souffrances 
l'avaimit précédé; les enfants de Taddeo Saltwi l'avaient 
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souvent entendu soupirer après sa délivrance^ et étaient 
préparés à son départ. Ici> au contraire, bien qu'Adrien, 
en voyant la pâleur et la faiblesse de sa mère, se fût, de 
temps à autre, senti glacé par quelque pressentiment 
funeste , il s'était toujours dit, avec la confiante assu* 
rance de la jeunesse : Nous la soignerons^ nous la gué- 
rirons > nous la conserverons! Songes vains! La voilà 
descendue, cette mère tant aimée, dans ces demeures 
d'où nul ne revient. Prosterné sur le gazon humide, 
Adrien, avec l'égarement du désespoir > saisit de ses 
mains cette terre fraîchement remuée. Toute sa chair 
frémit lorsqu'il rencontra quelques débris d'ossements 
qui semblaient lui dire : Voilà ce que la tombe va faire 
de ta mère 1 Un nouveau paroxysme de douleur vint le 
déchirer; il sentit l'épée qui lui transperçait l'âme se. 
retourner dans la blessure. Des cris sourds s'^^appè- 

rent de sa poitrine Tout à coup il lui s^nbla qu'une 

voix murmurait à son oreille : Ghri^ a sou£f^> nous 
laissant un exemple afin que nous suivions ses traces. 
Ah I ce n'est pas en vain que la mère enlevée aux 
orpheUns aura si souvent ouvert la Parole de Dieu de- 
vant ses enfants; ce n'est pas en vain qu'elle aura joint 
leurs petites mains et leur aura fait bégayer leurs pre- 
mières prières. Le pauvre Adrien ne sent d'abord que 
vaguement qu'il doit demander à son Père céleste se- 
cours et consolation. Ce n'est pas d'abord une prière 
distincte qu'il articule; ce n'est qu'un cri d'appel, un 
soupir; il demande, pour ainsi dire, qu'il lui soit donné 
de savoir prier. Peu à peu, en devenant plus distincte^ 
sa prière devient plus ardente. Il demande la soumis- 
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sioo, rapaisemeot^ la force. Pois de nouvelles idées se 
font jour dans son âme. 

— Ta ne penses qn^à toi, se dit-il. Dans ton égoïste 
déseq[>oir, tu arracberais ta mëre^ si tu le pouvais, à la 
féUdté éternelle; tu la rendrais au privations, anx an- 
goisses. Est-ce donc ainsi qne tu Taimes? Cette charge 
sacrée qu'elle fa laissée, est-ce en f abandonnant sans 
résistance à ton chagrin que tu te rendras propre à la 
remplir? 

n continua sa prière avec une ferveur toujours crois- 
sante, n demanda d'être pour son jeune frère tout ce 
que sa mère avait attendu de lui. 

— mon Dieu, dit-il, fais-moi marcher en ta pré- 
s^ce, jusqu'au jour où tu me rappelleras aussi de 
l'exU, 

Le cœur fortilSé, Pâme calmée, Adrien se leva, et il 
se hâta d'altor rejoindre son jeune frère. 

Il le trouva assis à côté de Georges, qui tenait dans 
ses mains les mains de Fenfant, et lui adressait de bon- 
nes et affectueuses paroles. Cet ami de ti'ois jours avait 
été bien serviable pour les orphehns. n s'était chargé 
de toutes les démardies, de toutes les formalités qu'a- 
vaient nécessitées la mort et les funérailles de leur 
mère. Avant de les quitter, il voulut leur rendre encore 
un service; le matin même, il s'était chargé de les con- 
duire, par des sentiers de traverse, jusqu'à la frontière 
du canton de Vaud. 

Les jeunes gens se mirent en route, car il fallait que 
les deux frères arrivassent à Vevey assez tôt pour s'em- 
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barquer sur le bateau à yapeur qui devait les conduire à 
Genève. 

Après avoir quelque temps suivi la pente rapide des 
prairies, après avoir côtoyé des rochers, traversé des 
bois, franchi des ravins, ils arrivèrent à un endroit où^ 
tout à coup, ils virent se dérouler sous leurs pieds un 
immense paysage. Là, Georges les fit arrêter et leur 
dit: 

— Voyez, n'est-elle pas belle, la patrie de Vaud ? 

Un cri d'admiration échappa aux deux flrères. Le so- 
leil avait percé le brouillard; il dorait de ses splendeurs 
les hautes cimes delà Savoie et du Valais ; il égayait les 
croupes vertes et gracieuses qui encadrent ces riches 
campagnes de Vevey, de Clarens, de Hontreux, revêtues 
en ce moment des teintes les plus variées, depuis le 
jaune le plus vif jusqu'au violet le plus foncé; il semait 
de paillettes argentées ce lac, digne miroir d'un tel ta- 
bleau. 

. — Oh t si ma mère avait pu voir cela t soupira tout 
bas Adrien. 

Debout sur un petit mur de pierres sèches, Georges 
fixait un regard sombre et absorbé sur un point parti- 
culier duiiaysage. Enfin, secouant sa rêverie, il dit à ses 
compagnons : 

— C'est ici que je dois vous quitter, vous n'avez plus 
besoin de guide. Oae Dieu vous accompagne, enfants I 

Puis il baisa Eugène au front ^t serra cordialement la 
main d'Adrien. Et répétant à deiài-voix : 

Mein Herz, liebe Heimath, ist immer bei dir ! 

Mein Hers bleibt im Waatland, wohin ich auch geh ! 
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il reprit à grands pas la route qu^il venait de faire a?ec 
eux. 

La joamée était magnifique. On aurait dit que la na- 
ture voulait rendre aux orphelins une ombre des caresses 
maternelles ; un air pur se jouait dans leurs cheveux 
et vivifiait leur jeune sang ; le doux soleil d^octobre les 
réchauffait sans les brûler ; les petits oiseaux sautillaient 
et voletaient sans crainte à leurs côtés. Hs suivaient un 
chemin creux bordé de haies dont les branches luxu- 
riantes s^étendaient en liberté sans craindre Poutrage 
du ciseau. De grosses mûres sauvages, noires et bril- 
lantes comme du jais, invitaient la main du passant. 
Eugène ne résista point à leurs avances ; Adrien le vit 
bientôt cueillant, mangeant. Un superbe papillon vint 
déployer à ses pieds la riche peinture de ses ailes, puis 
s'envola, et Eugène de le poursuivre avec des exclama- 
tions et des cris joyeux. 

— Eh quoi! déjà! se dit Adrien avec amertume. En- 
fant ausçi léger que Tinsecte, objet de ta poursuite, se- 
rais-tu consolé avant que la terre ait séché sur la tombe 
maternelle? Mais pourquoi m'indigner? Dieu a voulu 
quMl en fût ainsi pour Tenfance. Il a voulu que le pied 
pesant de la douleur n'y laissât pas une profonde em- 
preinte. Jouis, mon Eugène, notre prediletto; abreuve- 
toi d'air et de soleil; à moi d'écarter de ta route les 
cailloux et les épines. 

— Oh ! vois-tu, Adrien, s'écria Eugène, nous allons 
arriver près de ce vieux château que de là-haut nous 
avons admiré, avec sa tour drapée dans sa vigne vierge 
comme dans un manteau de pourpre. 
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La route passait en effet devant un Tienx manoir. Un 
portail en yoûte^ surmonté d^un écusson à demi yoilé 
par des branches de lierre^ permettait d^apercevoir une 
cour où de grands arbres ne laissai^t pénétrer qu'un 
jour mystérieux. 

— Que c'est joli t dit Eugène, avançant la tète sous la 
voûte. Regarde cette fontaine et ce banc tout auprès. 
J'ai bien soif, et je commence à être fatigué. Ah t si Ton 
osait!.... 

-~ Osez, dit tout près d'eux une voix mile et douce. 
Us entrèrent, et virent un vieux domestique occupé à 
amonceler les feuilles sèches. 

— Quoi t s'écria Eugène, vous nous permettez de nous 
reposer sur ce banc et de boire à cette belle fontaine? 

— Oui, oui; quand ces portes seront fermées au 
voyageur fatigué, c'est que le château aura changé de 
maîtres. 

Il s'éloigna, son râteau sur l'épaule. Quand les deux 
frères, avant de se remettre en route, voulurent le re* 
mercier, il n'était plus là. 

Descendant toujours, et se rapprochant de Vevey, ils 
quittèrent la région des vergers et entrèrent dans celle 
des vignes. Eugène, en réponse à une question de son 
frère, qui lui danandait s'il se sentait encore fatigué, se 
mit à courir à toutes jambes; bientôt il fut caché aux 
yeux d'Adrien par un brusque détour de cette route, qui 
serpentait entre deux murs. 

Adrien cheminait plus lentement. Il ne tarda pas i 
découvrir son frère arrêté avec deux jeunes filles, dont 
chacune tenait un panier. En s'approchant, il vit qu'Eu- 
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gèoe avait à la main deux magnifiques grappes de raisin, 
et il Tentendit qni disait à la plus grande des deux de- 
mms^es: 

— Le voici, mon firère. 

La jenne fille alors aborda Adrien» son panier à la 
main, et loi dit: 

— - n lait bien chaud. Monsieur, et vous avez beau- 
coup marché; bites^moi le plaisir d'accepter de ces 
raisins. 

Etonné et charmé, Adrien remercia, et prit dans le 
panier la plus modeste grappe qu'il put Couver. 

Mais la petite fille, sortant de son panier une grappe 
presque cananéenne , la posa sur les mains d'Adrien. 
Puis le couple gracieux s'éloigna, et disparut un peu^ 
plus haut à l'angle du chemin. 

— Quel pays! s'écria Eugène ; c'est une vraie Arcadie. 
Tons les canqps^ards qu'on rencontre ont pour vous un 
bonjour amical; les cours des châteaux vous oflhrent une 
eau fraîche, un banc hospitalier; les mAres et les raisins 
vous {Peuvent dans la bouche... Je suis sûr que ces de- 
moiselles appartiennent à la ptais fine fleur de l'aristo- 
cratie du pays. As^u remarqué leurs mains Manches 
dans ces mitaines de soie noire, et ces élégants par- 
dessus de vehwrs qui serrent leurs tailles fines? Et elles 
sont jolies, jolies! Ce sont deux sœurs, sans doute. 
Pourtant la grande est brune, la petite est blonde. Je 
voudrais bien savoir qui elles sont. 

— Qui elles sont ? De très bonnes et très aimables de- 
moiselles. Mais tu ne m'as pas encore dit comment s'est 
faite votre rencontre. Si prévenantes qu'elles soient, 
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elles ne font certainement pas abordé de but en blanc 
pour partager avec toi le contenu de leur panier? 

— Voici la chose. Tout en courant, je ne pouvais 
m^empêcher de jeter un œil de convoitise sur ces belles 
grappes dorées qui pendent au-dessus des murs, juste 
à la portée du passant, et je f assure qu'il ne me fallait 
pas un mince e£fort de vertu pour m'empêcher d'allonger 

la main Tout à coup , par un de ces petits escaliers 

qui des vignes conduisent sur la route, j'ai vu descendre 
ces deux demoiselles. Elles étaient si jolies f leurs rai- 
sins étaient si appétissants f Je me suis arrêté pour re- 
garder et les demoiselles et les paniers ; je n'oserais 
même répondre de n'avoir pas dit tout bas, me parlant 
à moi-même : Oh t les beaux raisins f Mais la petite blonde 
a dit quelque chose à la brune ; celle-ci s'est approchée, 
et m'a mis dans la main ces deux maîtresses grappes, 
dont il ne reste plus que les queues. Puis elle m'a de- 
mandé, en regardant mon sac et mes souliers poudreux, 
si je venais de bien loin, et si je voyageais tout seul. Je 
lui ai répondu que j'attendais mon frère. Là -dessus tu 
as paru, et tu as eu part aussi à la vendange. Mais pour- 
quoi ne les manges^tu pas, tes raisins ? 

— Je te les garde, piccolo. 

Continuant leur route, ils arrivèrent près des rives du 
lac, devant une magnifique maison de campagne. D'in- 
nombrables pots de fleurs en décoraient le perron ; des 
rideaux de soie et de dentelles flottaient aux fenêtres, 
dont les larges vitres laissaient entrevoir de grands ca- 
dres dorés, d'immenses glaces , de riches tentures. La 
grille était tout ouverte ; Eugène s'avança d'un pas ou 
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deax sur le menu grayier blea et blanc qui garnissait 
l'allée. 

— Dis donc, Adrien , sont-ils heureux, ceux qui de- 
meurent dans cette belle maison t 

Avant qu'Adrien pût répondre, un domestique, en 
riche livrée, s'approcha d'eux et leur dit : 

— Avez-yous quelque message à envoyer à M. Fardou? 

— Non, nous ne le connaissons pas. 

4- Alors, enfants, si vous n'avez rien à faire chez 
noiis, passez votre chemin. 

— Tiens, frère, dit Eugène , il paraît qu'il n'est pas 
permis de regarder cette maison ; alors, qu'on la mette 
dans une boite, au lieu de l'étaler sur le bord du chemin. 

— Mauvais petit drôle, file au plus vite, ou je vais ap- 
peler M. Fardou. 

— Je ne pense pas, dit Adrien avec fermeté, qu'il eût 
de grands reproches à nous faire pour nous être arrêtés 
un instant à l'entrée d'une grille ouverte. Toutefois, ne 
le dérangez pas pour si peu ; nous nous en allons, non 
à cause de vos menaces , mais parce que nous sommes 



— Fardou , Fardou î dit Eugène à son frère, comme 
ils se remettaient en marche , c'est sans doute celui qui 
a fait perdre tant d'argent à nos parents. Eh bien, tu lui 
intenteras un procès, il sera condamné, on nous adju- 
gera sa maison, et s'il s'arrête près de notre grille, nous 
pourrons lui dire à notre tour : File f 

— Petit visionnaire, qui te dit que ce soit le même ? 
Le Fardou dont notre mère nous a parlé , ne demeurait 
pas en Suisse. 
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— Il y sera venu : la maison est toate neave , et le 
doDQiBstiqQe n'a pas Taccent vandois. En tout cas^ le 
maître est an insolent, car tel valet, tel maître. Je sais 
bien sûr, par exemple, qae les maîtres da rieax château 
de là-haat sont de bonnes gens. 

— Pen sais sûr aassi; pensons à ce bon Tieax servi- 
teor, aax aimables et généreases demoiselles , et ou- 
blions le domestique de M. Fardoo. 

— Soit, mais il m'a gâté mon Arcadie. 



dby Google 



IV 



LA VIEILLE TANTE. 



Plusieurs personnes se trouvaient réunies dans le sa- 
lon d'un bel et confortable appartement , situé sur le 
qaai des Bergues^ à Genève. Le soleil venait de se cacher 
derrière les montagnes ; mais une teinte empourprée 
dorait encore le sommet des Alpes. 

— Eh bien f dit une voix fêlée et un peu aigre, sortant 
d'un grand fauteail, vient-il enfin, ce bateau? 

— Pas encore, cousine, dit un des assistants qui ve- 
nait de s'approcher de la fenêtre ; je vois bien, le long 
du Grand Quai, les badauds qui tous les jours viennent 
invariablement attendre son arrivée, mais pour le ba- 
teau Ah I le voici! le voici qui s'approche du débar- 
cadère. Vous n'aurez pas longtemps à attendre vos voya- 
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La voix murmura quelques paroles indistinctes ; puis 
on entendit le tintement d'une sonnette. Une domestique 
entra. 

— Fermez les volets et allumez la lampe^ lui dit la 
voix. 

Ces ordres exécutés, un assez long silence régna dans 
la chambre. Enfin des pas résonnèrent dans le corridor. 

— Les voici donc ces pauvres enfants, oiseaux tombés 
du nid avant que leurs ailes aient poussé t dit le cousin 
en s'élançant vers la porte. 

— Pas tant de hâte, M. Polier, observa la voix, il ne 
faut pas les recevoir comme des empereurs. 

Mais cette voix fut couverte par les aboiements oui 
plutôt les glapissements de la chienne la plus laide et la 
plus hargneuse, dernier échantillon de la race des car- 
lins. Quittant le coussin où tout à Theure elle ronflait, 
elle courut au-devant des deux étrangers qu'on venait 
d'introduire, et tourna autour d'eux en continuant à 
japper. 

Les orphelins y étourdis par ce bruit, éblouis à leur 
entrée dans cette chambre si bien édairée, restèrent un 
moment debout près de la porte, n'osant avancer. Le 
coup d'oeil qu'ils avaient jeté sur la personne enfoncée 
dans le grand fauteuil, el qui ne pouvait être que 
M"« Maynard, ne les avait pas rassurés. 

L'âge avait courbé sa taille et couvert d'un réseau de 
rides ses traits, que de faux cheveux noirs n'adoucis- 
saient pas. Sonnez et sont menton tendaient à se rappro- 
cher beaucoup l'un de l'autre. La chute des dénis im- 
prime promptement au bas du visage un cachet de 
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déerépitnde; ici, le temps avait ea la maladresse de res- 
pecter^ dans la mâchoire inférieure^ denx dents canines 
qui montraient leurs pointes jaunies^ et rappelèrent anx 
enlants les crocs d^un sanglier. 

— Eh bien ! avancez donc, an lieu de rester là plantés 
cemme des i»quets y dit 1P*« Maynard d'un son de voix 
qui ne détruisait pas Timpression faite par son premier 
aspect. Adrien fit un pas en avant. Hélas ! la patte de 
Lovely ( charmante, aimable 1 ) se trouva sous son pied, 
et la chienne poussa les hurlements les plus aigus. 

— Quel maladroit f s'écria W^^ Maynard. 

M. Polier s'empara de la petite chienne et pria la do- 
mestique de remporter; puis il prit chacun des deux 
jeunes g&û& par la main^ et les fit asseoir. 

— Mon neveu Adrien, dit W^ Maynard, j'ai reçu hier 
la lettre qui m'annonce que votre mère est morte en 
route. Eh bien , que comptez-vous faire à présent ? 

— Nous ne savons, ma tante, répondit Adrien. J'ai 
espéré... 

— Que j'allais vous héberger et me charger de vous, 
n'est-ce pas ? 

— Non, ma tante ; mais que vous m?aideriez à trouver 
quelque occupation qui me permît de pourvoir à l'entre- 
tien de mon frère et au mien. 

— Maman nous a dit que vous aviez été si bonne pour 
ette^ ajouta Eugène, et nous voyons bien, ma tante, que 
c'est voU*e intention de l'être aussi pour nous, puisque 
vous avez envoyé votre femme de chambre nous rece- 
voir au bateau. 

— Voyez-vous ça ! Et l'autre qui pense qu'à dix-sept 
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ans il ya gagner pour deux I Eh bien, il est très yrai qae 
vous n'avez plus que moi au monde Jeunes gens. Je ne suis 
pas aussi cousue d'or que bien des gens se l'imaginent; 
mais pourtant je puis faire quelque chose pour vous. 
Après tout, vous êtes les petits-fils de mon frère, et ce 
n'est pas votre faute si votre mère a fait, malgré moi, le 
plus sot mariage qui se puisse imaginer. 

— Ma tante, dit Adrien avec beaucoup de respect, et 
en même temps avec quelque fermeté, ma mère s'est 
toujours repentie de vous avoir désobéi ; mais elle n^a 
jamais 

— Tais-toi donc, nigaud, lui dit tout bas Eugène en le 
tirant par son habit. 

-— Vous comprenez, continua ïiP^«Maynard, qui n'avait 
pas paru s'apercevoir de l'interruption , qu'en me char^ 
géant de votre sort jusqu'à ce que vous soyez en état 
d'y pourvoir vous-mêmes, il m'appartenait d'en disposer 
comme je le jugerais convenable. J'ai fait plus ; j'ai dis- 
posé de vous deux exactement comme vous me le de- 
mandiez dans votre lettre, mon neveu Adrien. Vous ex- 
primiez le désir que votre frère pût continuer son édu- 
cation ; je ne sais pas trop quelle espèce d'éducation il 
a reçue jusqu'à présent.,. Ne m'interrompez pas, jeune 
honmie (voyant qu'Adrien allait parler), vous avez les 
mouvements trop prompts. Je dis donc que pour conti- 
nuer ou refaire son éducation, j'ai décidé de le mettre 
dans la pension de M. Polier, mon cousin, que voilà, et 
vous ne lui devez'pas peu de reconnaissance; car, pour 
faciliter la chose, il a fait une grosse réduction sur son 
prix ordinaire. 

Digitized by VjOOQIC 



— 37 — 

— ma tante, ô Monsieur, s'écria Adrien, soyez bënis 
tons deux t 

— Ce garçon-là est babillard comme une pie borgne. 
Son frère sait beaucoup mieux se conduire. Ecoutez 
maintenant, sans m'interrompre , si vous le pouvez, 
comment j'ai disposé de vous-même. Vous aimeriez, 
avez-vous dit, qu'on vous mît à même de gagner votre 
vie le plus vite possible. Pour cela, il ne faut pas penser 
à une profession lettrée ; non, non : il n'y a déjà que 
trop d'ecclésiastiques sans cure, d'avocats sans causes, 
de médecins sans malades! Il faut donc vous mettre 
dans le commerce. Vous ferez un apprentissage de 
quatre ans chez mon neveu, M. Barbarel, commission- 
naire et marchand de denrées coloniales en gros ; vous 
y apprendrez le négoce, et, comme diseiît ces mes- 
sieurs, à connaître la marchandise. Si Barbarel est con- 
tent de vous, au nouvel an il vous donnera des étrennes. 
Au bout de votre apprentissage, vous pourrez trouver 
une bonne place de commis. Vous lui avez aussi de 
l'obligation, car sa maison est très recherchée ; à cause 
de la parenté, il vous a fait passer avant deux jeunes 
gens qui, depuis plus d'un an, se sont inscrits pour y 
entrer. 

— Je vous remercie, ma tante , dit Adrien, voyant 
que IP^« Maynard attendait une réponse. Je ferai tout ce 
que je pourrai pour contenter M. Barbarel. Logerai-je 
dans sa maison ? 

—Vraiment non. Il est passé, le temps où les patrons lo- 
geaient leurs apprentis. Je ne puis pas prendre non plus 
chez moi un individu qui écraserait mon chien et me 
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réveillerait de grand matin. Mais je vous ai mis en pen- 
sion chez une de mes connaissances. Avancez donc, 
M"»« Beauval. 

Une femme d'âge mûr, qni jusqu'ici s'était tenue 
assise dans l'ombre et à l'écart, s'approcha et tendit la 
main à Adrien, en lui disant arec bonté : 

— Notre maison est un peu triste. Monsieur Sattori, 
depuis que ma fille Julie 

— Eh ! laissez donc votre fiUe Julie, s'écria M"« May- 
uard ; ne pouvez-vous dire deux mots sans la faire inter- 
venir ? Que lui importe, à ce garçon, que votre maison 
soit triste ou gaie, puisqu'il n'y va que pour manger et 
dormir! A propos de manger, ajouta M^^^Maynard en 
agitant sa sonnette, je vous ai fait servir quelque chose, 
enfants. Jeannette, conduisez ces messieurs dans la 
salle à manger, et soignez*les bien. 

Les deux orphehns obéirent. La présence de Jean*- 
nette les empêcha de se communiquer leurs observa^ 
tiens. Eugène mangea de très bon appétit. La cuisine 
de sa tante lui plaisait fort. Pour Adrien, il n'aurait pu 
avaler un seul morceau : ébranlé par la fatigue et les 
émotions de la journée , il couvrit sa figure de son mou- 
choir et pleura amèrement. 

— Il ne faut pas vous désoler comme ça, mon jeune 
monsieur, lui dit la domestique. Mademoiselle vous 
aurapeut^Ure dit, là, des choses....; mais, voyez-vous, 
il ne faut pas s'y arrêter; il faut la laisser parler sans 
lui répondre. Elle est très bonne pour ceux qui savent 
la prendre. 
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— Et comment s'y prend-on pour la prendre? de- 
manda Eugène en posant sa fourchette. 

— Ma foi» mon petit monsieur, si yous ne Tavez pas 
bientôt deviné , vous êtes moins éveillé que vous n'en 
avez Pair ! 

On flrappa. La fille alla ouvrir, et M. Polier entra. 

Les enfants se levèrent ; il mit une main sur Fépaule 
de chacun d'eux. A la vue de cette bonne et sympathique 
figure, le front d'Adrien s'éclaircit un peu. 

— Vous serez tendre pour lui , Monsieur , n'est-ce 
pas ? n ne vous donnera pas de peine ; il est très docile, 
très doux. Yous aurez un peu d'indulgence dans les pre- 
miers temps; il n'est pas du tout accoutumé au régime 
d'un pensionnat ; il ne sera entouré que de nouveaux 
visages.... 

— Soyez tranquille, mon jeune ami ; j'ai une femme 
qui a pour mission spéciale de remplacer les mères de 
son mieux. 

— Pourrai-je voir quelquefois mon frère? 

.— Qui donc le verrait, si ce n'est vous ? Pour com- 
mencer, je vous emmène tous deux ce soir. C'est de- 
main dimanche ; voudrez-vous bien, M. Sattori, me faire 
le plaisir de passer cette journée avec nous? 

— Je vous en prie. Monsieur, appelez-moi Adrien, 
tout court. Vous avez connu ma mère ? 

— Oui, c'était une noble et excellente femme. Eh bien ! 
mon cher Adrien, vous ferez demain l'essai de nos di- 
manches, et, s'ils vous plaisent, il sera convenu qu'à l'a- 
venir vous nous donnerez ce jour-là. 

Adrien ne répondit pas ; mais à la manière dont il 
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serra la main de M. Polier, celui-ci se sentit suffisam- 
ment remercié. 

Ils allèrent prendre congé de M"« Maynard. M. Polier 
avait fait venir une voiture de place qui les conduisit 
tous trois à sa maison , située hors de la ville, sur une 
colline qui domine le lac. Adrien fut ravi d'apprendre 
que son frère habiterait la campagne. M°"« Polier les re- 
çut avec grâce et bonté , et les installa dans une petite 
chambre, où, pour la dernière fois, les deux frères de- 
vaient dormir ensemble. 

Dès qu'Eugène eut la tête sur l'oreiller, un profond 
sonmieil vint le délasser. Adrien, lui, ne fut pas si prompt 
à s'endormir. Tout ce qui s'était passé fournissait une 
abondante pâture à ce cœur ardent, à cet esprit à la fois 
actif et réfléchi. Ce jour qui finissait, quelle importance 
il avait eue dans la vie des orpheUns ! il avait vu leur 
avenir se fixer, au moins pour plusieurs années. Si 
Adrien avait été le maître d'arranger à son gré leur des- 
tinée, il aurait voulu rester avec son frère, veiller sur 
lui à chaque instant. Il se demandait comment il pour- 
rait, ainsi qu'il l'avait promis à sa mère, être tout pour 
Eugène ; les soins qui cpncemaient cet enfant n^allaient- 
ils pas être remis à d'autres ? Et cette tante I Adrien au- 
rait voulu l'aimer; mais qu'elle lui paraissait sèche, 
aigre, peu bienveillante! Pourtant, sans elle, qu'au- 
raient-ils fait? Adrien avait vu de près les difficultés de 
la vie; il savait combien il est souvent difficile de se pro- 
curer même le simple nécessaire. S'il rejetait les bien- 
faits de M"« Maynard, pouvait-il s'attendre à trouver sur- 
le-champ une occupation assez lucrative pour fournir à 
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la subsistance de tous denx^ aux frais de Pédncation 
d'Eugène ? De plus, Adrien, Thumble et modeste jeune 
homme , s'avouait que probablement M. Polier s'enten- 
drait beaucoup mieux que lui à bien diriger un enfant. 
Mais, en dépit des efforts de sa raison, son cœur avait 
peine à se soumettre. Il allait donc vivre séparé de ce 
frère qui, depuis sa naissance , avait grandi sous ses 
yeux, dont il avait été successivement la bonne, le com- 
pagnon de jeux, le répétiteur; ils allaient mener un 
genre de vie tout différent; six longs jours s'écouleraient 
avant qu'ils pussent se revoir. Lui-même , qu'allait-il 
faire, maintenant? Pour qui allait-il vivre ? De nouveau 
les soupirs gonflèrent sa poitrine; de nouveau des 
pleurs brûlants inondèrent ses joues. Bientôt pourtant, 
sous cette tristesse, conunença à renaître l'espérance, 
cette fleur qui, dans le jeune âge, peut languir et pen- 
càer la tète, mais ne se dessèche jamais entièrement. 

— Après tout, se dit-il, mon frère ne sera pas tou- 
jours en pension, ni moi toujours en apprentissage. Au 
bout de peu d'années, réunis de nouveau, nous mettrons 
en commun nos existences, notre avenir, nos pensées... 
Mon Dieu, conserve-nous tous deux jusqu'à ce que ce 
rêve puisse devenir une réalité ! 
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L'ÉCOLIER. 



— Lève-toi, dit Adrien à son frère le lendemain ma- 
tin ; la cloche du déjemier sonne : il ne faut pas se faire 
attendre. 

Pendant qu'Eugène s'habille, Adrien s'est approché de 
la fenêtre. 

— Quelle vue magnifique ! s'écrie-t-il. Ce lac , ces 
Alpes, ces vertes collines, et , pour premier plan, cette 
belle prairie et ces grands chênes t Partout des fleurs , 
des arbres. Cette grande terrasse est sans doute votre 
lieu de récréation, car j'y vois des balançoires, des ins- 
truments de gymnastique , et déjà bon nombre de gar- 
çons qui s'amusent. Ne les entends-tu pas? Va , tu seras 
bien ici, piccolo. 

Les observations que fit Adrien pendant la journée , 
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tant sur les maîtres que sur les élèves^ confirmèrent 
toates ce favorable pressentiment. Ce dimanche passa 
Tite pour Eugène, à qui ses nouveaux camarades fai- 
saient avec empressement les honneurs de la pension^ 
trop vite pour Adrien, qui voyait s'approcher avec un 
serrement de cœur le moment de la séparation. H vint, 
ce moment ; Adrien prit avec tristesse le chemin de sa 
nouvelle demeure. Non-seulement il quittait ce frère, 
son seul bien en ce monde ; mais encore il allait habiter 
une ville où il était étranger. Dans la foule des prome- 
neurs qui se pressaient sur les routes et aux portes de 
la ville, pas un visage ami ou seulement familier t II sen- 
tit son isolement peser douloureusement sur lui. Mais 
lorsque, après avoir monté trois étages d'un escalier 
tournant, usé, étroit, obscur, il se trouva dans le réduit 
qui allait être sa chambre, le riant aspect du pensionnat 
lui revint en mémoire, et il se dit avec un vif élan de re- 
connaissance et de joie : 

—Ah ! je puis me consoler d'être seul : Eugène sera 
heureux ! 

Le jeune homme ne voyait point trop en beau le sort 
futur de son frère. M. et M"*« PoUer avaient tous deux, 
pour la jeunesse, cet amour profond et infatigable sans 
lequel nul ne doit se hasarder à prendre la profeKKon 
d'instituteur. Leur étabUssement était semblable à une 
pépinière où chaque jeune plante trouve l'air, le soleil, 
Tarrosement, le terrain le mieux approprié à sa nature. 

Rien n'était négligé de ce qui constitue de fortes et so- 
lides études. L'attention , le silence, le travail, étaient 
exigés et maintenus durant les heures de classe. Mais 
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M. Polier, convaincu que Tamusement doit avoir une 
large part dans Péducation, avait assuré à ses élèves 
des temps de récréation qu'eux-mêmes trouvaient d'une 
longueur raisonnable. A certaines heures^ on voyait le 
joyeux essaim s'éparpiller sur la terrasse, et là, exercer 
de miUe manières sa vigueur et son adresse. Lorsque la 
pluie était trop forte, un vaste hangar, pourvu aussi d'ins- 
truments de gymnastique, retentissait de bruyants éclats 
de gaîté. L'hiver môme avait ses plaisirs. La neige four- 
nissait aux divertissements d'abondants matériaux : l'é- 
norme boule qui descend majestueusement la pente de 
la prairie, et s'accroît en roulant jusqu'au moment où 
elle s'arrête ou se brise; le grotesque bonhonmie, colosse 
aux yeux de cailloux, qui trône, la pipe à la bouche, 
orgueil et joie des petits. Les plus graves, les plus 
savants se lançaient dans l'architecture; d'après les con- 
seils et sous la direction d'un aimable professeur qui 
avait visité la Grèce, l'Orient, ces terres de merveilles , 
ils façonnaient avec la neige des propylées, des avenues 
de sphynx, et d'autres monuments grecs ou égyptiens, 
chefs-d'œuvre qui ne redoutaient que la pluie ou le soleil. 
Quel plaisir aussi, quand la gelée suspendait aux arbres 
ses fleurs brillantes et changeait en une masse solide 
étangs et ruisseaux, de s'élancer sur cette surface unie, 
avec ou ^ns patins t de faire dans les environs ces bon- 
nes courses qui réchauffent si bien t Une partie des lon- 
gues veillées d'hiver était aussi consacrée à l'amusement. 
Autour d'une table galment éclairée, M"»« PoUer travail- 
lait; son mari dessinait; à son exemple, quelques jeunes 
gens exerçaient leurs crayons avec plus ou moins de 
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ioDhear et d^habileté ; à d'autres , M"« Polier avait 
appris à manier la navette , et ils fabriquaient des filets 
goi menaçaient, ou la liberté des poissons, ou les jouissan- 
ces pillardes des moineaux. On avait aussi construis un 
théâtre d'ombres chinoises, et la confection des acteurs, 
le soin de faire convenablement mouvoir leurs mem- 
bres, occupaient joyeusement bien des heures de loi- 
sir. Puis, la troupe montée, venaient les représenta- 
tions. Même certains audacieux s'étaient lancés dans 
la composition dramatique, et rivalisaient avec Molière 
ouLeclercq. 

Comme on le voit, M. et M"« Polier vivaient beaucoup 
a?ec leurs élèves. M. Polier, si éminent par son esprit, 
ses talents, son savoir, ne pensait point qu'il les rabais- 
sât en les consacrant tout entiers à cette jeune popula- 
tion. Mais, comme lui-même le déclarait hautement , il 
n'aurait pa remplir sa tâche que d'une manière bien im- 
parfaite, sans l'aide précieuse que Dieu lui avait donnée. 
Ce qu'était M"« Polier, on le voyait dans cet intérieur si 
^gement, si heureusement administré, oùuneécono- 
nûe bien entendue maintenait l'abondance en empêchant 
te gaspillage ; on le voyait à l'ordre, à la propreté exquise 
des dortoirs, à l'arrangement des armoires, à cette table 
où les exigeants appétits des adolescents trouvaient am- 
plement de quoi se satisfaire , à la régularité des habi- 
tudes. Lorsque défilait la division des petits, on recon- 
naissait qu'une main maternelle avait renversé ce col- 
let, noué cette cravate , arrangé cette chevelure ; à la 
tenue soignée des grands, on s'apercevait qu'un œil 
vigilant avait présidé au choix et à l'entretien des vête- 
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ments. Une indisposition^ une maladie, envoyait-elle un 
élève à rinfirmerie , quelle tendre sollicitude , quelles 
douces paroles, quels soins aussi attentifs que judicieux! 
quelles délicates friandises préparées pour le conva- 
lescent t 

Mais ce n'était là que la moindre partie de la tâche 
que M. et M"»« Polier s'étaient imposée. Sincèrement 
pieux l'un et l'autre, ils voyaient dans ces enfants, hôtes 
passagers de leur maison , des êtres inmiortels qu'ils 
devaient conduire au Sauveur. Ils étaient patients comme 
doit l'être tout instituteur chrétien, qui répand avec cou- 
rage et sans relâche la bonne semence, dût-il ne pas la 
voir germer. Se conformant au caractère , à l'âge de 
chaque élève, M. Polier employait, tantôt une aoiicale 
remontrance^ tantôt une douce et inoftensive raillerie; 
quelquefois, quand il le fallait, une sévérité cahne et dé- 
cisive, qui avertissait le coupable qu'on ne se jouait ni 
du maître, ni du devoir. Ses manières et son caractère 
inspiraient tant de respect, que rarement, bien rarement, 
on osait lui désobéir ou lui manquer en face. Mais lors- 
qu'un élève vertement réprimandé ou justement puni 
voulait rentrer en grâce , c'est M"*® Polier qu'il priait 
d'intervenir. Désirait-on quelque faveur, oalui députait 
le plus petit des petits, celui dont la mère était morte ou 
dont les parents demeuraient bien loin de Genève, et, 
pour peu que la demande se trouvât en deçà de l'exor- 
bitant ou du déraisonnable, on était sûr de l'obtenir. 

Croire que M. et M™« Polier réussissaient toujours , 
qu'ils ne recueillaient pas quelquefois, pour prix de leurs 
peines, l'ingratitude et l'injustice, ce serait peu connai- 
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tre, et la nature humaine^ et la profession d'instituteur. 
Mais, en général^ leig pensionnaires aimaient leurs maîtres 
et se tronvaient heureux. Il régnait parmi eux, sauf de 
rares querelles^ aussi vite apaisées que soulevées^ beau- 
coup de bienveillance et d'égards mutuels. Il y avait 
aussi dans la pension un esprit de corps qui empêchait 
les élèves de se livrera certains écarts^ à certaines espiè- 
gleries de mauvais goût trop communes parmi les éco- 
liers. Pensionnaire de M. Polier I cela obligeait ! Aussi 
se piquaient-ils de manières polies, sans que leurs jeux 
y perdissent rien de leur gaie ^ervescence. Dans le 
yillage près duquel ils habitaient, loin de craindre cette 
bande joyeuse, on la voyait passer avec plaisir et sym- 
pathie. Us s'étaiadt fait connaître par plusieurs traits de 
bienfaisance; dans un incendie, on les avait vus entrer 
avec ardeur dans la chaîne, se faire rapidement passer 
les seaux pleins. Mainte fois, Tun d'eux, dépassant une 
vieille femme qui revenait des champs, courbée sous une 
charge d'herbe fraldie, avait gaiment pris ce fardeau 
sur son épaule. Et la vieille femme, moitié riant, moitié 
pleurant, s'était écriée ; — Voilà de braves jeunes gens ; 
on voit bien qui les élève. Que Dieu les bénisse, et leurs 
maîtres avec 1 

Nous l'affirmons hardiment, aucun élève de M. PoUer^ 
bien que parfois, pendant son séjour, il se fût posé en 
victime, ne pouvait, plus tard, se rappeler sans atten- 
drissement ces années de paix , cette vie réguUère , la 
voix amicale du maître, le doux sourire de la maltresse. 
La terrasse, le jardin, les promenades, le lac, les mon- 
tagnes, tout restait gravé dans sa mémoire, et il se disait 
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avec mélancolie: Ah! Fenfant^ ainsi que Thomme, ne 
jsent le prix de ce qu'il possède qtf après l'avoir perdu 
sans retour t 

Certains élèves se plaignaient, avons-nous dit. Nous 
avouerons avec regret qu'Eugène Sattori était quelcpie- 
fois du nombre. Pourtant, à aucune époque de sa vie, 
il n'avait été mieux logé, mieux nourri. M"« Maynard, 
trouvant que le linge, les habits si soigneusement entre- 
tenus par la pauvre mère , ne sufOisaient pas au pen- 
sionnaire de M. Polier, l'avait pourvu d'un trousseau 
complet. Il avait, pour jouer, du temps, de la place, de 
gais camarades. M"»® Polier accordait à l'orpheUn une 
double part de soUicitude et de soins. De quoi donc 
pouvait-il se plaindre? C'est ce que nous allons voir. 

Huit jours après l'entrée d'Eugène en pension, Adrien^ 
<5omme il avait été convenu, se rendit à l'église du vil- 
lage voisin ; il y trouva son .frère avec les maîtres et les 
autres élèves. Il lui sembla qu'Eugène avait l'air un peu 
triste. En sortant, M. Polier dit aux deux frères de 
prendre les devants. Eugène .se hâta de déclarer à son 
aîné qu'il avait beaucoup de chagrin et d'ennui ; qu'il ne 
pourrait jamais suivre les leçons, parce qu'on allait si 
vite, si vite ! qu'il ne pourrait jamais s'accoutumer aux 
innombrables règles de discipline, etc., etc. 

— Puis, ajouta-t^il presque en pleurant, il faudra me 
couper les cheveux tout court! 

— Tes cheveux que ma mère aimait tant ! dit Adrien 
en roulant sur ses doigts une des boucles soyeuses de 
J'enfant. Est-ce M. Polier qui l'a décidé? 

— Oh f non, et M"»« Polier ne le veut pas. Mi^is... d'a- 
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bord on exige qae je me peigne mpi-même, et... les 
autres sont si méchants ! Un des grands s'est mis à crier : 
idmirez 

Ces cheveux qui du fer n'ont point subi l'affront. 
Et qui pleurent épars autour de son beau front ! 

et toos les garçons de me donner trente-six noms. Puis, 
le croirais-tu? M. Polier a fait des caricatures...; oui, il 
a fait une longue histoire sur mes longs cheveux ; tu 
comprends que c'est fort désagréable. 

Adrien passa un bras autour du cou de son frère, et 
l'attira tendrement à lui. 

— Mon cher enfant, lui dit-il arec douceur et mé- 
lancoUe, il faut bien tous deux nous accoutumer i 
ridée que personne, personne au monde ne sera jamais 
pour nous ce qu'était notre mère. Notre place dans son 
cœur, nous Tavions par droit de naissance ; maintenant, 
notre place dans l'estime et l'affection d'autrui, nous 
devons la conquérir par nos efforts et notre bon carac- 
tère. Cherchons tous deux à nous défaire de cette ex- 
trême susceptibilité que nous avons contractée en étant 
si peu mêlés aux enfants de notre âge ; oui, mon Eugène, 
faisons avec courage et gaité Tapprentissage de la vie. 

— Gaîté ! Tu n'as pas Tair trop gai toi-même. 

— Si je ne l'ai pas , je Taurai. Nous voici en vue du 
portail ; lequel y arrivera le premier ? Une, deux, trois ! . . . 

Eugène poursuivit avec ardeur son frère, qui se laissa 
atteindre juste au moment d'arriver. 

M. Polier, à son retour, emmena Adrien dans son 
cabinet. 

4 
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— Causons un peu, lui dit-il, de notre petit bonhonime. 
Vous pouvez m^aider à mener à bien cette éducation. 
Vous êtes le seul avec qui je puisse parler d'Eugène à 
cœur ouvert. M"« Maynard entend peu de chose aux en- 
fants en général, et aux garçons en particulier. Je dé- 
sire, si possible, ne lui montrer que les bons côtés 
d^Eugëne. Voyez-vous cette feuille de ronce que j'ai 
cueillie sur mon chemin à cause des belles teintes dont 
rautomne Fa nuancée; le dessus est lisse, uni, char- 
mant à voir et à toucher ; mais le dessous, ajouta-t-il en 
promenant doucement la feuille sur la main d'Adrien, 
en sentez-vous les épines, les petits crochets? Nous gar- 
derons pour la tante Maynard la face supérieure de la 
feuille, et les petits crochets pour nous deux, cher ami. 

— Inespéré , Monsieur, que mon frère ne vous a pas 
donné de graves sujets de mécontentement? 

— Ce n'est point moi qui suis mécontent de lui; c'est 
lui qui est mécontent de nous. Je suppose qu'il vous a 
déjà conté ses petits chagrins. Il en aura d'autres; il 
faut qu'il en ait à la pension , pour en avoir moins plus 
tard dans le monde. Votre frère est pour le système de 
Ptolémée; il se met au centre, puis, tout doit tourner 
autour de lui : planètes, soleil, et les sept cieux emboîtés 
l'un dans l'autre. En un mot, il est un peu ce qu'on 
appelle un enfant gâté. 

— Oh t non. Monsieur, ma mère ne nous a pas gâtés, 
s*écria Adrien. Si nous ne sommes pas meilleurs, c'est 
notre faute et non la sienne. Elle n'a pas été sévère 
avec Eugène, c'est vrai ; mais pourquoi l'aurait-elle été 
avec un enfant si aimable, si doux? Voyez-vous, Mon- 
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muT, nous avions perdu une charmaote petite fille, 
Eogëne nous en était devenu plus précieux. Peut-être 
ne ravoDs-nous pas assez vu grandir; peut-être est-il 
resté pour nous le petit» ilpiccolo, comme disait notre 
père. Mais n'accusez pas ma mère... 

— Je n'accuse point votre mère, dit M. Polier avec 
douceur, en posant sa main sur celle du jeune homme, 
mais, croyez-moi : votre frère a besoin d'apprendre que 
chacun de nous doit suivre la route du devoir dans Tor- 
bite qui lui est assignée ; que c'est le soleil qui est an 
centre de notre système, et que nul homme ne peut i 
son gré se faire soleil, eût-il le front entouré de la plus 
brillante auréole de cheveux blonds. 

— Ces malheureux cheveux f qu'ontrils de si extraor- 
dinaire, pour avoir ameuté tout un pensionnat? 

— Ce ne sont pas les cheveux, c'est leur possesseur. 
Si vous l'aviez entendu dire, à son premier réveil dans 
le dortoir des petits : Qui donc me peignera? Des gar- 
çons, c'est par nature goguenard et risolet^ comme on 
dit à Genève. Un mauvais plaisant a appelé le valet de 
chambre de Monsieur; un autre, la dame d'atours de 
Mademoiselle. A la récréation, le vent ayant ramené ces 
boucles sur son front, un des plus âgés a fait une cita- 
tion de Victor Hugo. Elle a eu du succès, mais pas au- 
près d'Eugène ; il a pris de Thumeur, a frappé du pied. 
Alors sont venues les épithètes: Comatus, Bérénice, 
Qodion le Chevelu, le Belle aux cheveux d'or, le blond 
Phébus, Cincinnatus, troisième du nom.... 

— Pourquoi troisième ? 

— Le second était un jeune Vaudois à tète crépue, qui 
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nous a quittés depuis plusieurs années. A la veillée^ j^ai 
immortalisé cet incident mémorable par une épopée de 
ma façon.... Adrien^ mon jeune ami, c'est là ce qui vous 
chagrine le plus, convenez-en. Vous vous dites, tout 
net : « Un instituteur, pas plus qu'un roi, ne doit railler, 
puisque la représaille ne saurait être permise. » Mais, 
quand vous connaîtrez mieux la petite république dont 
je suis le président, vous saurez qu'il est dans nos us et 
coutumes de raconter et d'illustrer dans le genre bur* 
lesque nos aventures journalières. Cette plaisanterie, 
fort anodine, excite la gaité, provoque le rire ; tout le 
monde y passe, car je m'exécute comme les autres. Du 
reste, je vous montrerai les Mésaveniwres du blond Phé- 
bus, et vous verrez que ses camarades n'y sont pas plus 
ménagés que lui. Maintenant d'autres incidents ont fait 
oublier les cheveux d'Eugène, et leur permettent de 
boucler en paix. L'important, dans ces petites affaires, 
c'est de savoir mettre les rieurs de son c6té, et notre 
Eugène l'apprendra bientôt : il a de l'esprit assez pour 
cela. Il se fera aussi aux règles de la maison, aux études 
en commun. Mais je crains un peu pour lui, permettez- 
moi de le dire, le dévouement passionné de son firère. 

— Ah ! Monsieur, s'écria Adrien, retenant avec peine 
les larmes qui remplissaient rapidement ses yeux, son* 
gez que mon frère n'a plus de mère, que j'ai promis de 
lui en tenir lieu; songez que nous restons seuls sur la 
terre: ne nous défendez pas de nous aimer! 

— Moi, noble enfant, vouloir réprimer une si sainte 
affection, Dieu m'en garde ! C'est uniquement dans Tin- 
térét d'Eugène, et de peur qu'il ne devienne exigeant et 
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égo&te, qae je voulais yous engager...; mais je retire ce 
que j'ai dit : il serait bien dommage de ne pas laisser cer- 
taines natnres se déployer dans toute leur richesse. Seu- 
lement, Eugène ne doit pas se figurer qu'il trouvera des 
Âdriens à tout bout de champ. 
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LE BISTAUD. 



Lorsque Adrien se présenta pour la première fois dans 
les bureaux de M. Barbarel^ il entendit les apprentis se 
dire entre eux: Voici le bistaudt Comme ce mot était 
nouveau pour lui^ il en demanda la signification^ et il 
apprit que Ton désignait ainsi, dans Targot genevois et 
commercial, le dernier venu des apprentis. En cette 
qualité, Adrien, chargé d'ouvrir et de fermer les portes, 
devait arriver le premier au bureau et en sortir le der- 
nier. L'hiver, il montait au septième étage pour aller 
chercher le bois, et il allumait les poêles. En toute sai- 
son, sa mission était de traîner, de la douane aux maga- 
sins et des magasins chez les détaillants, le petit char 
destiné au transport des caisses et des ballots ; il avait à 
rincer des bouteilles, à épousseter des rayons, à quérir 
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Teaa à la fontaine. C'est ainsi qu'il commença son ap- 
prentissage de commerce 

M. Barbarel^ seul chef de sa maison, se tenait habi- 
toeliement assis à son pupitre, dans le même local que 
ses apprentis. De là, semblable, pensait Adrien, à Jupi- 
ter aux noirs sourcils, il lançait sur eux son tonnerre. 
Tantôt sa voix grondait dans son gosier en un murmure 
sourd et indistinct, tantôt elle éclatait bruyamment en 
accents colères, laissant tomber sur les subalternes une 
décharge d'apostrophes et d'épithëtes, les unes emprun- 
tées au dialecte local, les autres, bien françaises, mais 
que Ton chercherait sans doute en vain dans le diction- 
naire de TAcadémie. Adrien, accoutumé au langage si 
élégant et si doux de ses parents, resta pétrifié la pre- 
mière fois qu'il entendit des invectives si peu en har- 
monie avec la position sociale de M. Barbarel et l'édu- 
cation qu'il avait reçue. Les compagnons d'Adrien étaient 
faits, et au grondement sourd, et aux bruyants éclats, et 
ils ne s'en émouvaient ^ère. Quand M. Barbarel était 
présent. Tordre, le silence, le travail régnaient dans le 
bureau. Sortait-il , les plaisanteries, les rires, les chan- 
sons allaient leur train. A entendre le bruit, on aurait 
pu croire la bande fort nombreuse; elle ne l'était pas, 
pourtant. M. Baii>arel n'admettait dans ses bureaux qu'un 
petit n<mibre d'élus à la fois. Hais il aurait eu une armée 
sous ses ordres, s'il avait accueiUi toutes les demandes 
d'admission. Au moyen âge, les nobles envoyaient leurs 
fils chez d'autres nobles comme pages, damoiseaux, 
écuyers, afin de les former, loin des condescendances 
maternelles, aux bonnes manières d'adord, puis à l'illus- 
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tre métier des armes. De nos jours^ les négociants^ les 
industriels^ ces seigneurs féodaux de la société moderne^ 
persuadés avec raison que Pon ne saurait faire un bon 
apprentissage dans la maison paternelle, confient leurs 
rejetons à ceux de leurs confrères qui se sont distingués 
dans Part suprême de faire fortune. Or^ H. Barbarel 
ayant depuis longtemps gagné ses éperons et fait ses 
preuifes^ chacun désirait s'enrôler sous sa bannière^ 
quelque dur que fût le senrice. Souvent donc il comptait 
p^rmi ses apprentis des jeunes gens appartenant à des 
familles riches et considérées. Mais, malheureusement 
pour Adrien, au moment de son entrée il ne s'en trou- 
vait aucun qui eût de Pélévation dans les goûts et dans 
Tesprit. Etre né dans une famille opulente, avoir fait 
ses classes, cela ne suffit pas pour donner à Pâme de la 
distinction et de la délicatesse. Tous les camarades d'A*^ 
drien étaient d'ardents sectateurs du plaisir; seulement, 
les uns, au théâtre, s'asseyaient aux stalles ou aux pre- 
mières loges; les autres se contentaient de la troisième 
galerie ; les uns ne fréquentaient que les cafés dé bon 
ton, les autres hantaient surtout les brasseries de la 
banlieue. Ceux qui se piquaient d'aimer la lecture n'al- 
laient jamais au delà de ces productions contemporaines 
que l'on désigne sous le nom de littérature facile. Adrien, 
dépaysé au milieu de ces jeunes mondains, choqué de 
ces conversations qui roulaient toutes sur des plaisirs 
passés ou projetés, ne put s'intéresser à rien, ni syntï^a*- 
thiser avec personne. 

Du reste, il déplut autant qu'on lui déplaisait. Son 
sérieux ennuya; sa réserve silencieuse passa pour de la 
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haotenr. Les deux frères Sattori , n^ayant jamais véca 
qu'avec leurs parents^ avaient^ dans les manières et le 
langage, une distinction qui, chez Adrien, était Traiment 
de la dignité. Cette dignité, ses camarades ne pouvaient 
loi pardonner de ne s'en dépouiller jamais, pas plus en 
f absence du patron qu'en sa présence. Hs tournèrent en 
ridicule ce gentilhomme qui tenait son balai avec autant 
de majesté qu'un roi son sceptre, et le surnommèrent 
Monsieur le marquis, Caton le Censeur. Puis, selon ce 
triste penchant qu'ont les subaltemes à tourmenter ceux 
qoi sont d'un cran au-dessous d'eux, et comme pour lui 
laire bien sentir que le nom de bistaud est synonyme de 
souffre-douleur, ils l'accablaient de commissions et de 
traTail, sans être désarmés par sa résignation muette. 

Lorsque Adrien, quittant le bureau, se rendait chez 
ses hôtes, M. et M"»® Beauval, il n'y trouvait pas grande 
distraction. Les deux époux avaient été riches, et avaient 
tenu un certain rang dans le monde. Malheureusement 
on mit en tête à M. BeauTal de faire des spéculations. 
Elles échouèrent, et il perdit ce qu'il avait et ce qu'il 
n'avait pas. Cédant aux pressantes instances de sa fille, 
M"»* Beauval abandonna sa fortune personnelle aux 
créanciers de son mari. L'un d'eux prit M. Beauval pour 
caissier, plut6t par compassion que pour le profit qu'il 
pourrait tirer de ses services, car les facultés du pau- 
vre homme aTaient beaucoup baissé. La jeune fille, à 
pein^âgée de seize ans, alla occuper une place d'insti- 
tQtrice dans une famille vaudoise; avec elle, la joie et 
la vie avaient disparu de la maison. 

Mw« Haynard était pour le vieux c<mple un objet de vé- 
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nération et de crainte. M. Beauval, au moment de son 
désastre^ lai devait une somme considérable. Quoiqu'elle 
eût promis de ne jamais la réclamer, on voyait biea 
qu'elle n'avait pas promis de ne plus s'en souvenir. En 
toute occasion^ du reste, elle cherchait à rendre service 
à M. et à M""* Beauval; mais elle pensait avoir acquis par 
là le droit de leur donner des conseils qui ressemblaient 
fort à des ordres. C'est ainsi qu'en faisant l'inspection de 
leur appartement, elle trouva qu'ils pouvaient fort biea 
prendre un pensionnaire, et leur imposa Adrien. D'à- 
bord, ils considérèrent comme une grande contrariété 
cette introduction d'un étranger dans leur étroit inté- 
rieur; bientôt pourtant ce jeune homme si doux, si hon- 
nête, si peu exigeant, gagna leur estime, leur afifection 
même; sa jeunesse, toute voilée qu'elle était de tristesse 
et de gravité, apparaissait dans leur sombre demeure 
comme un rayon de soleil en un jour d'hiver. Quant à 
lui, il ne trouvait dans leur société rien qui pût l'égayer. 
Ces bonnes gens avaient peu de mouvement dans l'esprit, 
et la morne tranquillité de leur vie les éteignait de jour 
en jour davantage. Les plus menus incidents avaient 
pour eux une majeure importance. Parfois, Adrien se 
levait de table, énervé, fatigué d'avoir entendu discuter, 
durant tout le repas, d'une voix plaintive et monotone 
d'un côté, grondeuse 'et chevrotante de l'autre, sur les 
moindres méfaits de la laitière, du boucher, de la do- 
mestique ou du chat. .^ 

Chaque semaine, cependant, la venue du facteur rom* 
pait cette uniformité. Entrant dans la cour humide et 
sombre, il appelait d'une voix sonore : M. Beauval ! Alors, 
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de la fenêtre descendait nn petit panier qui remontait 
arec une lettre. Ce jour-là, Adrien s'apercevait que les 
deux époux avaient à se dire beaucoup de choses qui ne 
souffiraient pas la présence d'un tiers, et il expédiait son 
repas pour se retirer au plus vite dans sa chambrette. 

Le dimanche, Adrien, comme M. Polier Ty avait en- 
gagé, allait, à l'issue du service divin, passer la journée 
avec son frère. Cependant, il arriva bientôt qu'Eugène 
fut souvent invité par des camarades dont les parents 
demeuraient à Genève bu dans les environs. M. Polier 
refusa d'abord péremptoirement. 

— Je ne conçois pas, disait-il à Eugène, comment 
vous pouvez seulement penser à perdre ainsi la seule 
occasion que vous ayez de voir votre frère quelques 
heures de suite ! 

Mais Adrien, informé du fait par Eugène lui-même, 
supplia M. Polier de ne pas priver son frère de ces dis- 
tractions. 

Souvent aussi, le dimanche, ÎP>« Maynard, qui avait 
pris Eugène en grande affection, le faisait demander ou 
venait en personne le chercher dans sa voiture. Dans 
Pintérét de son élève , M. Polier s'abstenait de toute 
objection ; toutefois il cherchait à attirer sur l'atné un 
peu de cette bienveillance qu'il voyait prodiguer au ca- 
det. A ces tentatives,^M"« Maynard répondait de son ton 
aigre et criard : - _^ 

— Que lui faut-il donc, à l'aîné ? N'est-il pas en ap- 
prentissage dans une excellente maison? N'est-il pas en 
pension dans une respectable famille? Etais-je obligée 
de faire la moindre chose pour lui ? S'il me plaît de 
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choyer un pen nn joli enfant, gradeux^ doax^ prévenant, 
et qui est tout le portrait de cette mère que j*ai tant aimée, 
l'ingrate! s'ensuit-il que je doive m'embarrasser de cet 
autre^ avec ses yeux enfoncés, son teint de clair de lune, 
ses longs cheveux noirs? Il m'est insupportable. II est 
fier comme un Ecossais, cet Italien-là. Monsieur porte- 
rait jusqu'au dernier morceau des habits usés, râpés, 
plutôt que de m'en demander de neufe. Sérieux comme 
une porte de prison, s'il ouvre la bouche, c'est pour faire 
l'éloge de ce détestable père auquel il ressemble, en plus 
laid, de ce carbonaro qui m'a ravi celle que j'avais éle- 
vée pour être mon bâton de vieillesse. Je me suis bien 
trouvée, vraiment, l'autre jour, de l'avoir, d'après vos 
instances, mené avec moi faire une promenade en voi- 
ture t Nous sonmies allés chez Barbarel, et, en lui mon- 
trant celte belle campagne, je lui ai dit, comme de rai- 
son, que sa mère aurait eu un sort bien plus heureux 
si elle avait accepté l'époux que j'avais choisi pour elle. 
Ne m'a-t-il pas répondu, avec sa fierté accoutumée, 
que sa mère n'avait jamais regretté de n'être pas deve- 
nue W^^ Barbarel t Ah t il est jaloux, il se plaint!.... 

— Non, non, ma cousine ; loin de se plaindre, il est 
rempli de reconnaissance pour vos bontés. Jaloux t pau- 
vre Adrien t lorsque son frère a quelque plaisir, il en est 
plus joyeux que l'enfant lui-même. Mais ces yeux creusés, 
cette pâleur, ce sérieux, ne vous disent-ils pas que ce 
jeune homme n'est pas heureux? 

— En ce cas, tant pis pour lui. Je me suis chargée de 
pourvoir à son avenir ; c'est à lui à se faire du bonheur 
où et comme il pourra. 
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TÉNÈBRES. 



— Je voudrais bien savoir de quoi ce monsieur-là se 
froave malheureux ? grommelait M"« Maynard en s'as- 
s^ant dans sa voiture. Baht Polier dit ça pour m'ama- 
4<mer en faveur du garçon. Il est sombre^ maussade; 
c'est son humeur. Mais je suis sûre qu'au fond il n'est 
pas malheureux du tout ; il a Tair si calme f 

Ahl Mademoiselle Maynard, si vous aviez pu deviner 
tout ce que ce calme extérieur cachait de luttes, de tem- 
pêtes, de poignantes soufflrances, vous auriez éprouvé 
autant d'effroi que de surprise; peut-être même auriez- 
^ous ressenti quelque compassion. 

Dans la perte de sa mère, il y avait déjà pour Adrien 
^ inépuisable sujet de tristesse, et le contraste entre la 
^e qu'il avait menée auprès d'elle et celle qu'il menait 
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maintenant^ empêchait le temps de faire son œuvre de 
consolateur. Sous le toit paternel, il avait vécu, il est 
vrai, dans une simplicité voisine de la gène ; mais si les 
jouissances de la sensualité et 4u luxe lui avaient été 
étrangères, il avait connu les plus exquises jouissances 
de l'esprit et du cœur. Son père, sa mère, tous deux 
pleins d'esprit et d'imagination, avaient mis tous 
les trésors de leur intelligence au service de leurs flls, 
et non-seulement leur avaient donné avec soin et régu- 
larité d'excellentes leçons, mais surtout les avaieat dé- 
veloppés par des conversations nourries et animées. Qui 
rendra maintenant à Adrien son heure favorite, cette 
heure de causerie entre chien et loup, où, en hiver près 
du poêle, en été près de la fenêtre ouverte, il disait à sa 
mère tout ce qui lui venait en tête, ses rêves, ses doutes, 
ses espérances, ses craintes, ses petits chagrins, ses 
grands projets, et recevait en retour tant de conseils si 
sages et si tendres ! Et les récits de son père, ses poéti- 
ques descriptions de la belle Italie, ces vers de Dante ou 
de Leopardi qu'il leur récitait de sa voix sonore et douce, 
ses observations si fines et si justes sur les livres et sur 
les hommes, où les retrouver? Ce n'étaient ni les brus- 
queries de M. Barbare], ni les entretiens des apprentis, 
ni la société de M. et M™« Beauval, qui pouvaient lui 
remplacer ce paradis perdu. 

N'allons pas cependant nous imaginer que les vives 
souflfrances d'Adrien eussent pour cause ses occupations 
prises en elles-mêmes. Il avait l'âi^e trop élevée pour se 
trouver humilié, comme aurait pu l'être tel enfant gâté, 
tel jeune homme vain et douillet, des offices serviles et 
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ifoelquefois rebutants qui loi étaient imposés. Ne s'était- 
il pas de lui-même et ayec joie chargé des plus pénibles 
trayanx du ménage quand sa mère dut renoncer à tenir 
une domestique ? S'il avait eu l'esprit plus libre et le 
cœnr plus content^ il aurait trouvé, dans les transactions 
qui se passaient sous ses yeux, et auxquelles il prenait 
sa petite part, cet intérêt qui s'attache à tout ce que l'on 
fait sérieusement. 

De quoi souffrait-il donc? 

Ah ! c'est qu'il y avait chez le pauvre enfant un im- 
mense besoin d'aimer, d'employer au service de ce qu'il 
aimait les trésors de tendresse et d'abnégation que Dieu 
avait placés en lui, et il ne trouvait pas à les employer. 
D ouvrait les bras et n'embrassait que le vide ! Son frère, 
ce frère chéri pour qui il aurait voulu être tout, faire 
^t, ne répondait point à son affection et semblait s-é- 
ioigner de lui. 

Eugène, comme nous l'avons vu, s'était promptement 
fait des amis dans le pensionnat. Il possédait ce don d'à- 
9^^er qui séduit chacun, les gens du monde surtout. Sa 
jolie figure, ses manières distinguées l'avaient fait avan- 
tageusement remarquer des parents de ses camarades, 
6t c'était à qui le fêterait. Il est d'une très bonne et 
Ws ancienne famille toscane, disaient quelques-uns. Les 
fflères se sentaient tout attendries en faveur du pauvre 
orphelin. En hiver, soirées, bals d'enfants; en été, par- 
ties de montagne, parties de bateau, journées passées 
dans ces délicieuses villas qui ornent les environs de 
Genève, rien ne lui manquait. M"« Maynard avait soin 
Qu'il fût toiyours très bien mis, et s'empressait de sa- 
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tisfaire ses moindres fantaisies. Tout cela dooiidit à Eu- 
gène une grande idée de sa petite personne , et son 
oreille ne se plaisait plus qu^aux paroles agréables et 
flatteuses. Adrien Taimait plus que sa propre vie; mais 
il ne le flattait pas. Il lui faisait de douces représenta- 
tions sur la paresse, Tindolence, la légèreté que lui re- 
prochaient ses maîtres; quand Eugène se plaignait de 
M. Polier et le trouvait trop sévère, Adrien entreprenait 
de lui prouver que M. Polier ne faisait que son devoir en 
combattant les défauts de ses élèves. Alors Eugène s'é- 
criait : 

— Aht tu m'ennuies, toi, avec tes sempiternelles 
morales f 

Puis, il le quittait pour aller jouer. 

Voyant que ses conseils étaient mal accueillis, Adrien 
commença à s'en abstenir. Eugène, de son côté, trou- 
vant qu'Adrien n'entrait pas assez dans ses petits res- 
sentiments contre ses maîtres et tels ou tels camarades, 
arrêta le cours de ses confidences. Les fréquentes invi- 
tations qu'il recevait, les courses qu'il faisait en été 
avec le pensionnat, rendaient toujours plus rares ses 
entrevues avec spa frère. En vain, lorsqu'ils se rencon- 
traient, Adrien écoutait-il avec un sympathique plaisir 
les récits d'Eugène, il s'apercevait trop bien qu'entre 
eux il y avait toujours moins d'idées en commun. Adrien 
avait atteint le moment où l'adolescent devient honune, 
où mille nouveaux sentiments naissent et bouillonnent 
en tumulte, où la pensée plane d'un vol puissant sur 
des horizons agrandis. Pour suivre son frère sur ces 
hauteurs, Eugène n'avait pas encore d'assez fortes ailes: 
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il n'était qu^un enfaot, ramosement était tout pour lui. 
Il seotait qu'Adrien prenait part à ses jeux bien moins 
par goût que par condescendance^ et, d'un autre côté, 
il ne voulait absolument pas le reconnaître pour supé- 
rieur et pour guide. Ainsi tout les séparait; ainsi leurs 
Ties, naguère unies si étroitement, se divisaient conune 
les eaux de cette riviëreS qui, après avoir longtemps 
coulé dans le même lit et vu les mêmes rives, rencon- 
trent tout à coup un rocher, un mouvement de terrain, 
qui sépare leurs ondes et envoie les unes dans la Médi- 
lerranée, les autres dans l'Océan. — ma mère, ma 
mère! s'écriait Adrien dans la solitude de sa chambre, 
je ne puis donc accomplir ton dernier vœu t 

Chaque jour augmentait sa tristesse. La douleur n'atta- 
qae pas ordinairement Thomme de la même manière 
qae la fename: chez celle-ci, c'est un assaut violent qui 
abat, renverse, mais après lequel on se relève, quand on 
n'en noteurt pas. La douleur, chez celui-là, s'empare de 
Pâme logiquement, pied à pied, pouce par pouce, et 
une fois qu'elle tient sa proie, il se peut que nulle force 
humaine n^ suffise pour la lui arracher. 

Adrien cherchait-il à fuir le présent ^n,^e réfugiant 
dans le passé, sa mémoire lui retraçait avec une tortu- 
rante fidélité les plus douces scènes du toit paternel. 
Alors, en pensant à ces visages chéris livrés aux vers 
du sépulcre, à ces voix aimées désormais muettes: 
• Quoi, jamais plus! » se disait-il, et autour de ce pau- 

* Le No%on^ petite rivière du canton de Vaud, se divise en deux 
bras, dont l'un se jette dans le lac de Genève, l'autre dans celui de 
Neuchàtel. 
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Tre cœur délaissé, les flots du désespoir montaient, 
montaient toujours I 

n rassemblait, pour leur échapper, tout ce qui lui 
restait d'énergie, et cherchait à s'étourdir, non par de 
bruyants divertissements, l'idée ne lui en vint même 
pas, mais par l'excès du travail. Ses camarades, voyant 
sa promptitude à expédier ses occupations, son empres- 
sement à s'en créer de nouvelles, ne se faisaient pas 
faute de se décharger sur lui de tous les fardeaux qui 
leur pesaient. Mais tout ce qu'il gagnait par là, c'était 
une grande fatigue corporelle. La distraction, l'occupa- 
tion, engourdissent les maux de l'âme : elles ne les 
guérissent pas. 

Peut-être Adrien aurait-il soulagé ses maux en les 
confiant à un ami sûr dont 11 aurait reçu des conseils^ 
des encouragements, des consolations; cet ami, il aurait 
pu le trouver en M. Polier. Mais, d'abord, il le voyait 
peu ; malgré des invitations répétées et pressantes, il 
n'allait chez lui que quand il était sûr d'y trouver son 
frère. Puis, la flère réserve de son caractère Fempêchait 
de dévoiler tout ce qui se passait en lui. Eût-il réussi à 
la surmonter, il aurait encore été arrêté par la crainte 
de faire réprimander Eugène, en laissant voir à quel 
point le navraient la froideur et l'indifférence de l'en- 
fant. 

Ainsi, cédant à la pente qui entraine loin des hommes 
ceux dont la tristesse s'est emparée, il recherchait pas- 
sionnément la solitude, mais il n'y trouvait aucun apai- 
sement. Dans les commencements de son séjour à Ge- 
nève, il avait vivement joui des magnifiques points de 
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Tue que celte yille présente aux yeux de ceux qui Ion- 
{eut ses quais ou trayersent ses ponts. Le premier été, 
il s'arrêtait souvent pour contempler^ et le lac peuplé 
de blaDches voiles , et les coteaux où les habitations se 
cachent à demi dans la verdure, et l'imposant amphi- 
théâtre des Alpes. Il s'était plu à suivre de l'œil le cours 
rapide du Rhône aux eaux de saphir^ et les cygnes qui 
s'y jouent. Maintenant cette belle nature le laissait in- 
différent; bien plus, elle lui semblait, par son riant as- 
pect, insulter à ses douleurs. 

— Collines si gracieuses, se disait-il, lac si bleu, mon- 
tagnes dorées, éternel murmure des eaux, éternel sou- 
rire du soleil, qu'y a-t-il de conmiun entre votre impla- 
cable sérénité et les tourments d'un cœur brisé ? 

Même les splendeurs du ciel étoile, au lieu de lui ra- 
conter la gloire de Dieu , ne faisaient que l'effrayer de 
leurs myriades de mondes et du silence de leurs espaces 
infinis. Les noirs nuages s'entre-choquant dans un ciel 
assombri, la vague se brisant avec fracas sur le rivage, 
^^ lugubres mugissements du vent, l'éclair, ne jetant sa 
lueur livide sur les objets que pour les replonger dans 
l'obscurité , telles étaient les seules scènes en harmonie 
avec l'état de son âme. 

Mais qu'était donc devenue cette foi qui avait relevé 
Adrien abattu sur la tombe récente de sa mère ? Ah ! 
ïions touchons ici au plus réel de ses malheurs : ce flam- 
l^oau que ses parents avaient cherché à allumer en son 
âme commençait, hélas ! à vaciller et à pâlir. 

Après avoir grandi entre un père et une mère, dont 
•'Evangile était la vie et la force, il passait maintenant 
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ses journées au milieu de gens dont l'argent et le plaisir 
étaient les seuls dieux. M. Barbarel^ cependant^ se serait 
sérieusement fâché contre quiconque aurait entrepris 
de lui démontrer qu'il n'était pas de ces brebis qui en- 
tendent et reconnaissent la voix du bon Pasteur. N'avait- 
il pas été baptisé? N'avait-il pas, dès l'âge de dix-sept 
ans, été solennellement reçu dans l'Eglise? We commu- 
niait-il pas régulièrement quatre fois l'an ? N'envoyait-il 
pas sa fille au catéchisme? Le dimanche matin, c'étaient 
ses apprentis qui travaillaient; pour lui, il suivait le 
culte de la manière la plus édifiante. Que lui manquait- 
il donc pour être chrétien? Parmi les camarades 
d'Adrien, les uns faisaient les esprits forts, les autres se 
tenaient à peu près en dehors de la sphère religieuse. 
M. et M"»® Beauval étaient deux cœurs humblement et 
doucement pieux ; mais ils ne manifestaient point leurs 
sentiments. Adrien était depuis longtemps chez eux, 
qu'il ne s'était jamais douté de la ferveur avec laquelle 
M°»« Beajaval priait et Usait la Bible. Loin donc qu'Adrien 
reçût aucun secours religieux de ceux qui l'entouraient, 
il ne vivait qu'avec des chrétiens de nom, des incré- 
dules, des indifférents, ou des gens qui cachaient leur 
lumière sous le boisseau. Sa foi n'était peut-être pas 
assez solide, assez à lui, si nous l'osons ainsi dire, pour 
traverser impunément cette redoutable épreuve. 

Insensiblement sa patience s'usait, sa vue se raccour- 
cissait, son mécontentement, son humeur chagrine le 
conduisait au murmure. Il demandait compte à la Pro- 
vidence de la prospérité où s'épanouissait le vulgaire 
Barbarel, et de l'infortune où avaient langui ses nobles 
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parents ; il osait s'irriter d'être sevré de toute affection, 
néme des plus saintes et des plus naturelles^ de ne pas 
obtenir cette pauvre petite part de bonheur qu'il sollici- 
tait à genoux et avec larmes. 
Bientôt il ne se borna pas à ces murmures person- 
nels ; il remua dans sa pensée tous ces insolubles pro- 
blèmes qui^ depuis que la race humaine a étéjetéesur la 
lerre, ont tourmenté tout esprit qui voit dans la vie autre 
chose que le pain et l'amusement de chaque jour : origine 
des choses, existence et nature de Dieu, essence et desti- 
née de l'âme^ coexistence du bien et du mal^ prescience 
divine et liberté humaine. Puis venaient les problèmes 
sociaux. Devant son imagination défilaient toutes ces 
destinées inévitableptient malheureuses ; tous ces crimes 
impunis^ triomphants; tous ces êtres enchaînés fatale- 
ment, dès le berceau , au vice et à la misère. Dans les 
lectures historiques qu'il faisait avec persévérance, il ne 
trouvait que trop à nourrir ses sombres pensées. Qu'y 
Toyait-il ? L'humanité tournant toujours dans le même 
cercle de fautes et de souffrances, les plus épouvantables 
fléaux ravageant aveuglément de vastes contrées, les 
plus justes causes succombant sous l'audace et le men- 
songe , tout ce qu'il y a de plus samt invoqué à l'appui 

des plus atroces cruautés II tarde bien, se disait-il, 

ce règne dont nous demandons la venue t Tant de mil- 
lions de chrétiens sur la terre, dit la statistique ; quelle 
dérision t Ce nombre ne comprend-il pas la foule im- 
lAense qui vit sans Dieu, va où son cœur la mène, se 
perd de gaité de cœur? Et, même dans le petit troupeau 
qui fait hautement profession d'appartenir à Jésus, où 
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sont ceux dont le cœur renouvelé n'a plus d^autre vo- 
lonté que la volonté divine, chez qui toutes les passions, 
toutes les petitesses humaines sont subjuguées? Doc- 
trine de salut, où est ta puissance, et dans le monde, 

et hors du monde, et en moi-même?.... Ah ! si ma 

mère savait les doutes dont je suis travaillé , le chemin 
que prennent mes pensées , quelle douleur pour elle t 
Que son souvenir me retienne, car j'approche d'un 
gouffre sans fond t 

Il recommença à prier; mais ses prières étaient, ou 
froides et distraites, ou désespérées, presque blasphé- 
matoires. Il se rendait à l'église quand M. Barbarel lui 
en laissait la liberté. Mais, souvent, il se surprenait à 
critiquer ou à réfuter le sermon. Il avait négligé la lec- 
ture de la Bible ; il voulut s'y remettre. Là, encore, ce 
qui aurait dû être remède se Rangea en poison. Il s'ar- 
rêtait de préférence aux enaroits obscurs; certaines 
choses le choquaient ; il relevait de prétendues contra- 
dictions ; il se posait des objections et ne cherchait point 
à les résoudre 

Pauvre Adrien ! que de ténèbres dans sa pensée, que 
d'orages dans son cœur ! Cependatit, que ce fût orgueil, 
conscience, habitude, il continuait à travailler avec un 
zèle et une exactitude exemplaires, et rien dans sa con- 
duite ne vint trahir le désordre de son âme. 
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CRISE. 



L'état d'Adrien empirait tous les jours. Il était arrivé 
i ce degré de lassitude morale où Tâme engourdie^ en- 
chaînée^ n'a plus que par la douleur la conscience de 
la vie. 

Parmi ces monotones et tristes journées^ une sur- 
tout lui sembla tout particulièrement pénible. C'était 
UD de ces longs jours du solstice où le crépuscule et 
Taurore se tendent la main à U'avers une courte nuit. 
Toute la semaine^ une pluie torrentielle avait tout voilé 
sous son rideau gris, et fatigué les oreilles de son bruit 
continu. L'âme endolorie, les nerfs fatigués d'Adrien 
avaient contracté cette sensibilité maladive qui trans- 
forme en souffrances les plus ordinaires incidents, el de 
nombreuses courses sous cette pluie battante, dans les 
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rues fangeuses de la ville, lai avaient caasé ane impa- 
tience, une irritation, qu'en d'autres temps il n'eût certes 
point ressentie. L'après-midi, le vent d'est balaya les 
nuages, la sérénité reparut dans le ciel ; mais dans l'âme 
d'Adrien, au contraire, les nuages s'amoncelaient, ame- 
nés et grossis par les circonstances les plus triviales : 
une rebuffade de M. Barbarel, plus injuste et plus bru- 
tale encore que d'habitude, l'obstination des apprentis 
à répéter continuellement le même couplet d'une stupide 
chanson, qui, malgré lui, se gravait dans sa mémoire et 
le poursuivait. C'était bien peu de chose , sans doute ; 
mais c'étaient des gouttes d'amertume ajoutées à un ca- 
lice déjà plein. Une dernière goutte le fit déborder. 

Il étouffait dans le bureau, et reçut comme une déli- 
vrance l'ordre d'aller transporter des ballots chez un 
marchand. Gomme il cheminait le long du Grand Quai^ 
il vit venir les pensionnaires de M. Polier, parmi lesquels 
il eut bientôt distingué Eugène. Tout joyeux de cette 
rencontre inespérée , il allait s'élancer vers son frère. 
Mais celui-ci, qui causait en ce moment avec le fils d'un 
pair d'Angleterre , détourna la tête et entraîna rapide- 
ment son compagnon de l'autre côté du quai. Le croira- 
t-on ? il ne se souciait pas de reconnaître en pleine rue 
coDune son frère cet apprenti dont les habits, d'un noir 
rougeâtre, étaient devenus trop courts , et qui traînait 
un petit char ni plus ni moins qu'un portefaix. Adrien 
se douta bien que son frère l'évitait. M. Polier, à qui le 
mouvement du vaniteux enfant n'avait pas échappé, 
Tatteignit en trois enjambées, et le ramena. L'instituteur 
serra la main d'Adrien avec la plus amicale cordialité ; 
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mais Eagëne avait un air froid et contraint. Adrien ne 
)e retint pas longtemps. Dans le long soupir qui souleva 
sa poitrine^ dans le nuage qui obscurcit son regard, on 
lisait clairement : Quoi ! fils de ma mère , ce n'est pas 
assez de me retirer ton coeur ? tu me renies, tu as honte 
de moi! 

Ce jour -là, Adrien put quitter le bureau plus tôt qu'à 
Tordinaire. M. Barbarel était allé jouir, dans sa riante 
maison de campagne, du retour du beau temps. Les ap- 
prentis, à l'exception d'Adrien, avaient formé le projet 
d'aller voir une troupe équestre dont les représentations 
attiraient la foule, et ils expédièrent leur besogne avec 
ttne merveilleuse célérité. Adrien avait affaire dans cette 
portion de la banlieue appelée Plainpalais. Le message 
fait, se sentant la tête lourde et fatiguée, au lieu de ren- 
trer chez lui, il traversa le pont de bois qui joint les 
feux rives de l'Arve, et suivit presque machinalement 
on chemin qui le rapprochait d'une chaîne de collines 
couronnées de bois. Pour un esprit moins malade que 
1^ sien, cette promenade aurait eu des charmes. Ce 
Wsage, quoique peu étendu, a une certaine grâce rus- 
tique. L'Arve dérobe sa course rapide sous de légers 
l>osquets d'aulnes et de saules ; les maisons de cam- 
pagne, les fermes assez clair-semées, s'abritent derrière 
1D rideau de verdure. Mais Adrien était insensible à 
^^t. A peine admirait-il les splendeurs du couchant ; à 
peine prêtait-il Toreille aux notes plaintives de quelques 
^^signols attardés. 

n avait pris un chemin qui le conduisait au pied des 
collines ; il côtoyait un ruisseau qui va se réunir à l'Arve, 
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non loin de Pendroit où ce torrent joint ses eaux à celles 
du Rhône. Brusquement coupée dans sa hauteur^ la 
colline montre à découvert le poudingue grisâtre dont 
elle est formée. Quelques-unes des excavations que ron 
y voit représentaient à l'imagination assombrie d'Adrien 
une gigantesque tête de mort. Le chemin était devenu 
un étroit sentier frayé à travers les éboulis. Tout près 
de l'embouchure du ruisseau^ un bois de mélèzes a pro- 
fité d'une mince couche de terre végétale pour élever 
dans les airs ses troncs élancés^ ses panaches d'un vert 
tendre. Trompées par cette pente rapide, par l'aspect 
de ces hôtes ordinaires des montagnes, des fleurs pres- 
que alpestres sont venues s'abriter à leur pied. 

Ce petit coin de terre qui semble avoir glissé des flancs 
des Alpes jusqu'aux portes d'une ville, invitait Adrien 
à s'asseoir sur la mousse, à s'enivrer du parfum restau- 
rant que le thym et les mélèzes exhalaient sous ses pieds 
et sur sa tête. Mais le promeneur solitaire marchait tou- 
jours, le front baissé. Il gravissait un sentier étroit et es- 
carpé. Tout à coup, au lieu de contourner la colline, le 
sentier manque ; la falaise plonge à pic dans l'Arve. A 
quarante pieds au-dessous de l'endroit où Adrien s'est 
arrêté, le torrent, grossi par les pluies et la fonte des 
neiges, roule en tumulte des eaux noires, écumeuses, ra- 
pides. Adrien se tient longtemps sur cet étroit espace, 
immobile, livré à la fascination toujours croissante que 
ces flots pressés exercent sur lui. Une tentation, faible 
et vague d'abord, bientôt forte, impérieuse, se saisit de 
lui. Du sein de ces eaux troublées, une voix lui fait en- 
tendre ce mystérieux appel : 
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— Viens à nous; livre-nous ce corps misérable. Toi 
pour qui Pavenir n^a pas une seule promesse, Thorizon 
pas un seul coin bleu, viens, nous te donnerons le repos 
et roubli. 

Pourquoi Adrien redescend-il le sentier d'une course 
si prompte? Qui Tentralne loin des flots tentateurs? Es^ 
ce l'amour de la vie, l'horreur instinctive de la destruc- 
tioD? Non. Le triste courage du suicide ne lui a pas fait 
no instant défaut : c'est pour s'éloigner du torrent qu'il 
loi a fallu un effort ; il n'en aurait pas eu besoin pour 
s'y laisser tomber. Au moment où peut-être il allait en 
désespéré partir pour ces contrées inconnues dont nul 
n'est revenu, sa conscience lui a tout à coup rappelé ce 
sennent fait à une mère mourante : 

— Je promets d'être pour Eugène un père, une mère, 
un frère, un ami, et que Dieu me soit en aide ! 

Avec quelle religieuse et sincère ardeur il l'avait 
prêté, ce serment I II s'était engagé sans condition, sans 
réserve. Il ne pensait point alors qu'il serait dégagé de 
sa promesse , si Eugène ne rendait pas en reconnais- 
sance et en affection ce qu'il recevrait en dévouement et 
en sollicitude. 

Avec quelle entière sécurité cette mère avait remis à 
Palné de ses fils la garde du plus jeune ! Aurait-elle pu 
prévoir que son Adrien penserait un jour à abandonner 
Eugène, à le laisser seul, n'ayant pour toute famille 
qu'une vieille fille infirme, fantasque, qui d'un moment 
à l'autre pouvait mourir ou lui retirer sa faveur? Quoi, 
ce firère, qui avait promis d'être tout pour son frère, 
allait devenir déserteur et parjure ! 
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Cette pensée^ semblable à un bras vigoureux^ Pavait 
arrêté sur le bord du précipice. Il était trop accoutumé, 
dès ses premières années^ à écouter sa conscience, pour 
oser la braver ouvertement. Pourtant, ses souffrances 
étaient si fortes I Où trouvera-t-il le courage de fermer 
toujours Toreille aux séductions du pâle fantôme qui 
apparaît au malheureux comme un libérateur? Qui lui 
donnera la force de replacer sur ses épaules le lourd 
fardeau qu'il serait si disposé à jeter? 

Ah I ce n'est pas en lui-même, dans son cœur troublé 
et combattu, qu'il la trouvera, cette force. Elle ne peut 
venir que d'en haut. Celui qui seul peut la lui donner^ 
c'est le Dieu de sa mère, le Dieu qu'il invoquait, et dans 
ses terreurs enfantines, et à l'heure de la tentation. 

Ce Dieu, auquel il s'était consacré avec tant de sincé- 
rité lors de sa première communion, depuis quelque 
temps semblait lui voiler sa face. Mais aussi Adrien ne 
s'était-il pas volontairement éloigné de lui? Ne l'avait-il 
pas outragé par ses murmures? N'avait-il pas ouvert 
toutes grandes au doute les portes de son âme? N'avait-il 
pas ainsi creusé un abtme entre lui et le Dieu saint? Pour 
franchir cet abîme, il n'est qu'un guide à qui il puisse 
s'adresser. Prosterné sur l'herbe, les mains convulsive- 
ment jointes, il crie, dans l'angoisse de son âme : 

— Guéris-moi, médecin des cœurs brisés ; laisse-moi 
toucher seulement le bord de ta robe, tends-moi la 
main, car je péris I 

— Avant tout, lui dit cette voix qui déjà l'avait arrêté, 
fuis le danger; fuis ce torrent dont tu entends encore la 
voix ; fuis cette solitude; elle est mauvaise à l'âme au- 
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toar de laquelle r(^de le désespoir comme un lion qui 
cherche une proie. 

n obéit ; il reprend le chemin de la ville ; il traverse 
en courant; sans tourner la tête ni à droite, ni à gauche, 
le pont sous lequel PArve coule , noire et rapide ; il 
rentre chez lui. 

Retiré dans sa chambre, il s'assit et pressa de ses 
deox mains sa tête où bouillonnaient mille pensées con- 
foses. Celle qui dominait toutes les auti*es, c'était le dé- 
sir de retourner aux pieds de son Sauveur. Sur sa table 
était cette bible que sa mère ouvrait tous les soirs pour 
le culte de famille. Il l'ouvre, et son regard tombe sur 
cette parole : Soyez toujours joyeux î 

— Ah ! de tous les commandements, c'est bien pour 
moi le plus difficile ! se dit-il avec un profond et dou- 
loureux soupir. Pourtant, celui qui le donnait, quelle 
toit sa vie? Toujours en péril, battu de verges, lapidé, 

souffrant la faim, la soif, le froid, la prison Oserai- 

je comparer mes maux aux siens ? 

Et mon père, ma mère, qui ont si vaillamment sup- 
porté la vie ! Mon père, tourmenté tant d'années par un 
Bial qu^on pouvait appeler un vivant appareil de torture, 
je le vois encore, après un paroxysme de douleur, nous 
regardant de ses beaux yeux pleins de larmes , et nous 
disant avec son doux sourire : Remerciez Dieu avec moi, 
mes bien-aimés, c'est passé. Ma mère, lorsque la meil- 
leure partie de sa vie fut descendue dans la tombe avec 
son Taddeo , loin de s'abandonner à son désespoir, ne 
négligeant pas le plus petit détail d'intérieur, ne se re- 
lâchant pas d'un iota dans les soins qu'elle nous donnait) 
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mes pareDts bien-aimés, ô mes modèles, ô mes ^ides f 
est-ce bien votre Adrien quia pa accueillir une telle pen- 
sée, mesurer la hauteur, choisir la place!.... Oui, là de- 
vaient me conduire mes doutes insensés, mon criminel 
désespoir. Oui, et la même voix me rappellerait, et je 
lui céderais peut-être, si je voulais encore, ô mon Dieu, 
essayer de vivre sans toi. Mais je ne le veux pas, je ne le 
peux plus.... Sois ma retraite, ma délivrance, ma vie !... 

II prie, il prie encore ; mais ce ne sont plus les ac- 
cents d'une amère désolation qui s'élèvent en lui. La 
clarté s'est faite au sein de ses ténèbres. 

Il accepte la vie ; il l'accepte morne, décolorée, pres- 
que sevrée d'intimes affections ; il charge sa croix sur 
ses épaules, et se dispose à suivre Jésus. 

Mystère de nos destinées t cette nuit qui faillit être la 
dernière d'Adrien, était devenue pour lui l'aurore d'une 
nouvelle vie. 

A la fin, sa tête tomba sur son bras, ses yeux se fer- 
mèrent; il s'endormit. 

Il y avait à peine une heure que le sommeil s'était 
emparé de lui, quand les lueurs du jour, faisant pâlir la 
flamme jaune de la bougie, pénétrèrent dans cette cham- 
bre, que n'égayaient jamais les rayons directs du soleil. 
Au son de l'horloge voisine, Adrien s'éveilla en sursaut. 
Il entendit sonner une seconde horloge ; il compta les 
coups. 

— Déjà ! se dit-il. Et il sortit précipitamment pour se 
rendre où son devoir l'appelait. 
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IX 



PREMIERS FRUITS. 



— Que faites-vous donc tous dans ce coin? cria 
M. Barbarel de sa voix rude, accompagnant cette ques- 
tion d'apostrophes que nous nous dispensons de repro- 
duire. L'un des apprentis s'avança vers lui : 

— Monsieur, dit-il avec une physionomie effrayée, 
c'est ce pauvre Sattori qui vient de se trouver mal. 

— Quelle mazetle que ce garçon-là I dit M. Barbarel 
en s'approchant du coffre où l'un des camarades d'A- 
ûrien l'avait assis, tandis que l'autre le soutenait, et 
911'on troisième contemplait d'un air consterné ses traits 
<léfaits et ses yeux fermés. 

— Imbécilles I dit M. Barbarel, pendant qu'il prenait le 
jeune homme dans ses bras comme s'il eût été un petit 
enfant, croyez-vous donc le faire revenir en le regar- 
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dant? Ouvrez cette fenêtre, vous. Vous, apportez de 
l'eau, du sucre, de Téther. 

Il déposa Adrien sur son propre siège, et appuya 
contre sa large poitrine cette tête qui se penchait comme 
un lis brisé par l'orage. 

Les soins de M. Barbarel, donnés avec autant de 
promptitude que de présence d'esprit, eurent bientôt 
mis fin à l'évanouissement d'Adrien. Quand le jeune 
homme ouvrit les paupières, qu'il se vit dans les bras de 
son patron, qu'il vit les yeux redoutables de ce patron 
attachés sur lui avec une expression d'intérêt, il se crut 
le jouet d'un de ces rêves bizarres qui présentent des 
combinaisons impossibles. 

— Eh bien , mon pauvre garçon, dit M. Barbarel en 
adoucissant sa grosse voix, que vous est-il donc arrivé? 
Là, là, vous n'avez pas besoin de me répondre. Restez 
sur le fauteuil. J'ai envoyé chercher une voiture. 

— Vous êtes bien bon. Monsieur, dit Adrien, tandis 
que deux grosses larmes roulaient sur ses joues. 

— n tfy a rien de trop, réphqua M. Barbarel. Mais, 
ajouta-t-il entre ses dents, on est père, après tout. 

La voiture arriva. M. Barbarel y monta avec Adrien. 

— Je veux, dit-il, vous recommander moi-même à la 
maman Beauval. 

Pendant le trajet, Adrien garda le silence ; il n'aurait 
pas eu la force de parler. Une fatigue, une faiblesse ex- 
trêmes, brisaient et alourdissaient ses membres. 

— Appuyez- vous sur mon bras , n'ayez pas peur de 
peser ferme, lui dit son patron, comme ils montaient 
l'escalier. 
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M. Barbarel recommanda tout haat Adrien à M»« Beau- 
fal, et Ini dit tout bas d'envoyer chercher un médecin. 

Adrien, en se mettant an lit, éprouva d^abord ^t in- 
dicible soulagement que ressent «n corps harassé par la 
fièvre au moment où il s'étend à Taise, dégagé de tout 
lien. Sa tête brûlante et endolorie s'appuya presque avec 
bonheur sur le frais oreiller. Bientôt on sommeil pesant 
nnl suspendre en lui, pendant quelques heures, et le 
sentiment et le souvenir. 

Voilà da»c Adrien malade. Les fatigues, les troubles 
d'esprit, la tristesse n'avaient pu peser si longtemps sur 
loi sans exercer une influence délétère sur une consti- 
tution plutôt délicate que robuste ; les violentes émotions 
de la nuit précédente avaient achevé l'œuvre. 

Pendant quelques jours, une fièvre ardente, une 
crnelle douleur de tète, firent craindre une maladie sé- 
nease. Bientôt cependant la fièvre cessa, fa douleur dis- 
parut, et Adrien , guéri de son mal, n'eut plus qu'à se 
rétabfir des remèdes un peu vii^nts, mais prompts et 
efficaces, cpri lui avaient été administrés. 

Assis dans un grand fauteuil, il jouissait passivement 
de ce caUnc, de ce bien-être, de cette douce langueur, 
q«i présagent et accompagnent le retour complet de la 
santé. Ses membres reposaient immobiles sur ce meuble 
commode et bien garni. Son visage avait une expression 
pensive, comme d'ordinaire ; UM^is une sérénité atten- 
drie avait remplacé l'air sombre et absorbé des derniers 
temps. En se retraçant les soins qu'il avait reçus pendant 
sa maladie, ceux qu'il recevait encore pendant sa con- 
valescence, il sentait une humble gratitude dilater son 

6 
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cceur. En effet, dans cette occasion chacun s^était em- 
pressé de remplacer auprès de l'orphelin ce père, cette 
mère, gardiens naturels d'un lit de douleur. On peut 
croire aussi que M"« Maynard, M. Barbarel, les appren- 
tis, avaient éprouvé quelques remords de leur dureté 
envers le jeune honune patient et silencieux. La bonne 
M"»« Beauval, qui n'avait, elle, aucun tort envers Adrien, 
se reprochait de n'avoir pas été assez maternelle pour 
lui. M. Polier s'était dit: — Ce n'est pas le corps qui est 
le plus malade. A l'avenir il faudra que je suive de près 
ce garçon-là, autant que je le pourrai faire sans négli- 
ger les autres ; il me faudra chercher à le distraire, à 
provoquer sa confiance. Quant à Eugène, la crainte de 
voir mourir son frère , comme il avait déjà vu mourir 
son père et sa mère, lui avait causé une de ces douleurs 
véhémentes que les enfants seuls sont capables de res- 
sentir, et qui les tueraient, si elles étaient durables. Dès 
que le mieux se fut déclaré, sa joie fut aussi excessive 
que l'avait été son chagrin, et cet ébranlement avait ex- 
cité quelque repentir , produit quelques bonnes résolu- 
tions dans l'âme de l'enfant gâté. • 

Mais revenons auprès du fauteuil d'Adrien. Plein de 
reconnaissance pour ceux qui venaient de lui donner 
tant de marques de sympathie et d'intérêt , il se repro- 
chait d'avoir été injuste envers eux pendant sa période 
d'égarement et de désespoir. Résigné à la vie telle qu'elle 
lui était faite, il voulait du moins retrancher, des souf- 
frances qu'il prévoyait encore, tout ce que l'imagination 
avait pu y ajouter. 

— Je n'aurais jamais cru, se disait-il, que M. Barbarel 
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se montrât si bon pour moi. En le considérant comme le 
pins brutal et le plus injuste des hommes, ne lui ai-je 
point fait tort? 

Ici, le pauvre cœur d'Adrien se gonfla malgré lui en se 
rappelant avec quelle prédilection Thumeur bourrue de 
M. Barbarel se déversait sur lui à tout propos. Mais il 
écarta ces importuns souvenirs. 

— Dorénavant, je chercherai à être moins sensible 
aux procédés déplaisants de mon patron, à les consi- 
dérer comme des tics aussi inhérents à sa nature que 
sa manière de se moucher et de s'asseoir. 

Je me suis trompé quand j'ai cru que ma tante ne 
ressentait pour moi nul intérêt, nul attachement. N'a- 
t-elle pas ordonné que rien ne fût épargné pour me soi- 
gner î N'est-ce pas elle qui m'a envoyé ce bon vin vieux, 
cet excellent fauteuil? Ne doit-elle pas demain me faire 
faire une promenade dans sa voiture ? La bonté de ma 
tante envers moi a été d'autant plus gratuite, que jus- 
P'ici je n'ai guère cherché à me concilier sa bienveil- 
lance, et qu'elle a pu trouver en moi de la sécheresse, 
de la raideur. 

Mes camarades, non-seulement ils venaient sans cesse 
demander de mes nouvelles, mais encore, les bons gar- 
çons! tour à tour chacun d'eux a passé la nuit à mon 
chevet, bien que le lendemain matin dût les revoir à 
lenr travail, augmenté par mon absence. Qu'avais- 
je fait pour eux, cependant? J'avais élevé entre eux et 
^oi une barrière de froid dédain. Je les avais traités 
comme étant d'une autre espèce que moi, oubliant, les 
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leçons et l'exemple de celui qui s'asseyait avec les pŒ— 
blicains, et jusqu'à Tadage du poêle païen : 

• Homo sum : humani nihil a me alienum puto. » 

Cette excellente M"* Beauval, que si souvent j'ai osé 
traiter, à part moi, d'automate, de machine à tricoter, 
comme elle m'a soigné ! Toujours présente et jamais in- 
commode, sans bruit, sans embarras, quelle garde-ma- 
lade eut jamais autant de douceur et d'adresse ? Là en- 
core, j'ai beaucoup reçu sans avoir rien donné f 

Quand je me répétais à satiété que je n'étais entouré 
que d'êtres vulgaires et incapables de me comprendre, 
j'oubliais M. Potier, toujours si amical, sa femme, sa 
nièce ; quel bienveillant accueil j'ai constamment reçu 
d'eux tous ! quelle amicale sollicitude dans ces derniers 
temps I Et pourtant, dans ma douleur sauvage, j'avais 
jusqu'ici repoussé leurs mains amies. 

Et ce cher petit Eugène ! n'ai-je pas vu combien il 
m'aime, quand j'ai senti ses larmes baigner mon visage 
fiévreux? quand il s'est écrié, en jetant ses bras autaur 
de mon cou: Oh! ne va pas mourir, mon frère ! ne va 
pas m'abandonner ! Moi, qui, deux jours auparavant.... 
Ah I mon Dieu, béni sois-tu de m'avoir soutenu dans 
cette horrible tentation t 

Je suis trop exigeant pour Eugène. S'il est encore 
bien enfant, s'il est môme un peu enfant gâté, tout le 
monde y a travaillé, moi le premier. A la maison, il a 
été notre jouet à tous. Il y a deux ans à peine que ma 
mère le prenait encore sur ses genoux, que je le prome- 
nais sur mon dos tout autour de la chambre, que mon 
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père, tandis qu'il daignait causer avec moi de choses 
sérieuses comme avec un ami^ sculptait de ses mains 
affaiblies une petite nacelle pour \epiccolo. Ma tante, 
M"« Polier elle-même sont comme nous sous le charme, 
et le gracieux adolescent aux cheveux bouclés est aussi 
leur predileUo. Et, pour trouver en lui un compagnon, 
je voudrais Passombrir ! Ah ! combien facilement j'ou- 
blie que Tamour use de patience ! 

Si donc jusqu'ici j'ai vécu isolé et mécontent au milieu 
des hommes, mes frères, ne serait-ce point que je ne les 
aimais pas assez ? 

Adrien, rendu à la santé, reprit le cours de ses occu- 
pations, résolu à considérer désormais les hommes et 
les choses sous leurs meilleurs côtés. Résolution excel- 
\eùte, mais difiScile à tenir en tout et partout. 

En effet, quoique M^^ Maynard et M. Barbarel eussent 
ttooigné de l'intérêt à Adrien malade, ils ne l'aimaient 
pas plus qu'auparavant. Il avait à leurs yeux le tort irré- 
parable de ressembler à son père par le son de voix, le 
regard, la physionomie. H"^' Maynard, qui ne se gênait 
avec personne, poursuivait en toute occasion la mémoire 
de Taddeo, et Adrien, malgré son respect et sa gratitude 
pour sa tante, ne pouvait laisser attaquer cette mémoire 
chérie. 

M. Barbarel n'avait jamais pu oubUer que le père d'A- 
drien lui avait enlevé la femme que sa tante lui destinait, 
et s^il avait admis le fils dans sa maison, c'est qu'il n'osait 
rien refuser à M"® Maynard. De plus , il avait pour lui 
cette méprisante pitié que les hommes positifs ressentent 
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pour quiconque voit dans la vie autre chose que de l'ar- 
gent à gagner et à dépenser. 

Les camarades d'Adrien n'avaient changé ni de goûts» 
ni de nature. Quelle que fût sa reconnaissance pour 
leurs bons offices pendant sa maladie^ il ne pouvait donc, 
pas plus qu'auparavant , trouver leur société agréable. 
Plus que jamais, M. et M"® Beauval étaient absorbés 
par cette mystérieuse préoccupation qui lui faisait un 
devoir de les laisser seuls. Eugène , rassuré sur la santé 
de son frère , l'abandonnait aussi souvent qu'autrefois, 
tantôt pour monter un charmant petit cheval que M"« May- 
nard lui avait donné , tantôt pour naviguer sur le lac 
avec un de ses camarades dont les parents possédaient 
une belle chaloupe. Enfin lui-môme, tout changé, tout 
renouvelé qu'il était par cette foi personnelle qui était 
venue se greffer sur les leçons de sa mère , ne pouvait 
toujours échapper à la tristesse , à l'abattement, au sen- 
timent pénible de sa situation isolée. Mais, au lieu de se 
livrer avec un sauvage plaisir au courant de ses noires 
pensées, il luttait , et cherchait à faire passer dans sa vie 
la foi qui régnait dans son âme. 

Il dut pourtant renoncer à apprivoiser M"« Maynard 
et M. Barbarel. Mais il accepta leur manière d'ôtre avec 
lui comme on accepte l'orage ou la pluie, et se contenta 
d'éviter avec soin ce qui pouvait motiver ou nourrir leur 
antipathie. 

Avec ses camarades, il devint plus causeur. Cette su- 
périorité de culture et de principes qui jusqu'alors n'avait 
fait que les offusquer, il tenta de la leur rendre profita- 
ble. Quand leurs discours blessaient sa délicatesse ou ses 
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croyances^ quand ils attaquaient son Dieu, son SauTOur, 
il ne craignait pas de les contredire, tantôt avec vigueur, 
tantôt avec une fine ironie. Mais il les obligeait toutes les 
fois qu^I le pouvait. Il leur prétait de bons livres, et 
réussit môme à leur donner du goût pour des lectures 
plus relevées que celles dont ils se repaissaient d'ordi- 
oaire. On comprend bien qu'il n'était pas plus disposé 
qu'autrefois à partager leurs plaisirs. Néanmoins, il con- 
sentait de temps en temps à les accompagner, le diman- 
che, dans de longues courses ; là, au milieu des splen- 
deurs de la nature, il leur rappelait doucement le Dieu 
auteur de ces merveilles. Il amenait volontiers la conver- 
sation sur des sujets sérieux, et cherchait à les leur ren- 
dre intéressants. Bien qu'ils ne se prétassent pas tou- 
jours à ses efforts , ils lai en savaient gré, et se disaient 
parfois entre eux : Ce Sattori I tout puritain qu'il est, 
on ne peut s'empêcher de l'aimer. 

Il devint plus prévenant envers M. et M"»« Beauval ; il 
se dit qu'il devait un peu remplacer leur fille absente, et 
ses soins, ses attentions, touchèrent le vieux couple jus* 
qu'au fond du cœur. La première fois qu'il apporta à 
M"" Beauval un bouquet de violettes qu'il avait cueillies 
lui-même, elle fut tout attendrie de cette petite préve- 
nance, et Adrien s'étonna d'avoir pu vivre si longtemps 
près de ces bonnes gens sans se donner le plaisir doux 
et facile d'animer de quelques jouissances leur vie dé- 
colorée. 

Pour Eugène, Adrien attendait. Il recueillait précieu- 
sement dans son cœur le moindre élan d'amitié, la moin- 
dre parole affectueuse, et se les rappelait lorsqu'il avait 
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à se consoler de quelque irait de froideur ou d'égoïsme. 

Mais il ne pouvait toujours étouffer cette plainte qui 
s^élevait eu lui : Je ne suis utile à personne , je ne 
sers à rien sur la terre ! ToiiUefois un incident ne tarda 
pas à lui faire sentir qu'^ ceci même il exagérait. 

Un nouvel apprenti entra dans la maison. Il avait Tair 
gauche , épais. Timide par nature , ahuri par les brus- 
queries de H. Barbarel, tantôt il courait de côté et d'au- 
tre sans savoir ce qu'il faisait , tantôt il restait immobile 
avec un regard fixe et bouleversé qui excitait la fureur 
du patron et les rires des apprentis. 

Adrien, lui, ne riait pas. Bien loin de rendre au pau- 
vre Amédée Bichou les ennuis par lesquels on Tavait 
fait passer, il le prit sous sa protection. Il lui parlait avec 
douceur, Tinitiait peu à peu aux occupations qui lui 
étaient imposées et corrigeait ses constantes maladresses 
avec une patience infatigable. En un mot, il fit tant, que 
bientôt Amédée réussit à contenter même ses persécu- 
teurs. Aussi, rien qu'à Taspect de son jeune protecteur, 
son œil, habituellement terne et troublé, brillait-il de la 
plus vive joie , et ses mouvements perdaient leur lente 
incertitude dès qu'il pouvait lui rendre le moindre ser- 
vice. Cette naïve affection rappelait si bien celle du chien 
pour son maître, que les autres apprentis surnommèrent 
Bichou le caniche de Sattori. 

Adrien ne se borna pas à de bons traitements. S'étant 
aperçu que le développement religieux d'Amédée était 
presque nul, il essaya d'exciter dans ce cœur des senti- 
ments qu'on n'avait jamais songé à y faire naître , et, 
pour y mieux réussir, il s'efforça d'ouvrir cet esprit sans 
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coitiire à des vérités qui jusqu'alors lui étaient restées, 
pour ainsi dire, inconnues. Bientôt il eut le bonheur de 
voir que son œuvre était bénie; bientôt la conscience 
d'Amédée s'éveilla, puis son cœur, puis son intelligence 
même. Aux élans de cette foi ingénue , conune la foi 
d'Adrien devenait plus humble, plus soumise t Ainsi ces 
deux jeunes gens , si inégaux d'éducation , d'habitudes, 
de facultés, étaient rapprochés par l'Evangile, ce divin 
niveleur. 

Heureux du bien qu'il lui avait été donné de faire, 
Adrien cependant soupirait en pensant qu'il avait ren- 
contré moins d'abandon, moins de confiance en ce frère 
formé du même sang, étreint des mêmes caresses, qu'en 
ce pauvre Amédée, qui naguère n'était pour lui qu'un 
étranger. 
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UNE VACANCE AU CONSERVATOIRE. 



Un dimanche , Eugène dit à son frère, comme ils re- 
venaient ensemble de Téglise : 

— Sais-tu la grande nouvelle? 

— Le retour de M"« Beauval ? 

— Non , non, ce n'est pas cela ; ma tante en grogne, 
de ce retour, mais que m'importe à moi? La grande 
nouvelle , pour nous , c'est le mariage de la nièce de 
M. Polier, de M"« Antoinette, parce que, vois-tu, ça nous 
vaudra quelques congés, quelques soirées. 

— J'ai vu deux circulaires qui annoncent ce projet de 
mariage, l'une chez M™* Beauval , l'autre chez M. Bar- 
barel. M. Berthelet, le prétendu de M"« Antoinette , a 
fait son apprentissage de conmierce dans notre maison. 

— Oui, et il en dit long sur ton vieil ogre de Barbareli 
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— Tu n'as pas peur que cet ogre te mange , car tu 
acceptes fort bien ses invitations. 

— Je ne suis pas son apprenti^ moi. Dis donc, Adrien, 
cela te fait-il peine ou plaisir que cette demoiselle Beau- 
ni revienne chez ses parents? 

— J'en suis charmé pour eux. 

— Mais pour toi? 

— Je ne sais ; je ne la connais pas. 

— Oh! s'il faut en croire JP*« Antoinette, qui est son 
amie, il ne lui manque que des ailes pour être un ange. 
M"« Antoinette espère que cet ange aura l'honneur et le 
bonheur de lui succéder comme maîtresse de piano au 
Conservatoire. Sais-tu pourquoi elle quitte le canton de 
Vaud? 

— Non, je l'ignore absolument. 

— Ma tante dit qu'il y a un mystère là-dessous , et je 
comptais sur toi pour le découvrir ; mais tu es si peu cu- 
rieux! Je suis sûr que tu ne sais seulement pas le nom 
de la famille chez qui elle est, cette demoiselle Julie. 

— Pardonne-moi. Je sais qu'elle est chez M«« la ba- 
ronne de Gleyrens , près de Vevey. Je sais de plus que 
cette dame a des vignes, car elle envoie chaque année à 
M"« Beauval des raisins exquis. 

— J'en ai mangé, des raisins de Gleyrens, et je les ai 
trouvés aussi bons que ceux de la jolie demoiselle, tu 
sais. Ma tante reçoit de ces charmants paniers. Elle est 
en affaires d'intérêt avec ces Gleyrens ; ils lui doivent de 
l'argent, je crois. M. Polier les connaît , car le fils a été 
trois ans eu pension chez lui. Il parait que ce sont des 
nobles qui n'ont pas de quoi soutenir leur rang, qu'ils 
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sont criblés de dettes^ que leur châteaa est moins à eux 
qu'à leurs créanciers 

— Mon petit Eugène.... Mais pourquoi ouyres4u ton 
parapluie? Il ne pleut pa». 

— Il va pleuvoir de la morale^ je le vois dans tes yeux. 
Tu vas me dire : Mon petit Eugène, tu fais des cancans 
comme la première conmière de la république. Cali- 
gula , tu n'es jamais content t Si je me tais, je manque 
d'ouverture de cœur ; si je cause^ je suis une commère. 

— C'est toi-même qui t'accuses, car je ne t'ai rien dit. 

— Tu n'en pensais pas moins. Allons, allons, ne prends 
pas ton air mélancolique. Voilà M^^ Antoinette qui se 
promène dans l'allée avec son prétendu ; va leur faire 
ton compliment de condoléance. 

Adrien fut très bien accueilli par les fiancés. M"^ An- 
toinette l'avait toujours traité en ami. M. Bertbelet, qui 
était en relation d'affaires avec son ancien patron , avait 
distingué avantageusement Adrien entre les apprentis. 

-— Je suis cont^te pour vous aussi, Adrien, du retour 
de mon anûe, dit Antoinette ; la maison sera plus animée, 
et Julie est si bonne ! 

— Je ne connais pas cette demoiselle, dit M. Berthelet; 
mais je lui en veux un peu, ouplutM, Antoinette, je 
vous en veux à cause d'elle. 

— Pourquoi cela, s'il vous plaît? 

— N'est-ce pas pour faciliter sa nomination que vous 
refusez de délier dès demain votre chaîne, et que vous 
vous obstinez à continuer votre fatigante tâche encore 
quelques mois? 

— Oui, ne vous déplaise. Swigez qu'il s'agit de l'ave- 
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nir d'ane amie ; je veux Uii donner le temps , soit de se 
tm an pea comuitre^ soit de se remettre trèsTigourev* 
sèment an piano. Je sais bien quelle a fait beaucoup de 
iDQsiijpie pendant son séjour à Gleyrens; mais.... 

— Que dites-vous de Gleyrens? demanda M. Polier, 
(|Qi venait de les rejoiiMlre. 

— Que Julie en revient. 

—Je rai entendu dire^ et n'ai pu encore te demander 
pourquoi. 11^ de Gleyrens ne peut avoir achevé son édu- 
cation? 

— Oh t non^ eUe est encore toute jeune. 

— Julie et M°*« la baronne se seraient- elles querel- 
lées? 

— Pas le moins du monde ; «lies se quittent très 
bonnes amies. 

— Laquelle des deux quitte l'autre? Si c'est M«* de 
(Sleyrens qui a trouvé bon de renvoya* son institutrice, 
je ne doute pas qu'elle i>e l'ait fait de la manière la plus 
courtoise , la phis suave.... 

— Mon oncle, vous n'aimez pas M««de Gleyrens, con- 
vcnez-^n. 

— Dans mes affections, elle n'est pas au premier rang, 
n est vrai qu'elle est partout reconnue comme une per- 
sonne très distinguée ; il est vrai encore que je n'ai eu 
qu'i me louer de ses procédés. Mais nos deux natures 
^nt antipathiques. En éducation, c'était un disciple de 
îeu M"»« de Genlis ; une foule de petits moyens plus ou 
iQoins détournés et factices pour conduire l'enfant dans 
la voie du bien, au lieu de le faire marcher >droit en le 
prenant bonnement par la main. J'ai toujours été sur- 
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pris que CincinDatos^ ainsi élevée eût tant de droiture et 
de bonhomie. A la vérité , il ne se montrait, parfois , ni 
très respectueux ni très soumis envers M'»^ sa mère ; 
moi , obligé par devoir à le morigéner pour ce fait , en 
mon for intérieur je lui donnais raison.... Adrien^ quel 
air grave î Ah I vous rougissez sous mon regard ; c'est 
que vous pensez : L'instituteur de mon frère est une 
méchante langue. 

— Je ne sais pas ce que pense M. Sattori; mais il 
est vrai, mon oncle, qu'aigourd'hui vous êtes bien mé- 
chant ! Je m'attends à vous entendre tout à l'heure médire 
de nous tous^ de Julie, peut-être. 

— Quant à elle, pour en dire du mal, il faudrait la 
calomnier, et je ne suis pas encore assez pervers pour 
cela. Mais tu ne m'as pas dit, Antoinette, la raison de 
son retour. 

— M'en laissez-vous le temps ? 

— Il n'est pas possible que, dans ce ravissant séjour, 
elle ait éprouvé de l'ennui, du Hemwehf 

— Non, non ; elle resterait même dans une place désa- 
gréable, si la raison le commandait, et elle est très heu- 
reuse à Gleyrens. Mais elle désire soigner ses parents ; 
puis, elle doit penser à l'avenir 

— Ce sont des motifs suffisants. Il n'est pas dit pour- 
tant que dans sa ruelle de ta Boulangerie, où il fait noir 
comme dans un four, elle ne regrette jamais Gleyrens, 
l'incomparable panorama du balcon, les voûtes que for- 
ment les vieux arbres des terrasses, les fontaines qui ne 
se taisent pas plus que les jets-d'eau de Chantilly. 
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— Mais, Monsieur, dit yiyement Adrien, dans cette 
raelle obscure elle s^a avec sa mère f 

— Ami, vous avez raison, ce qui vous arrive souvent, 
et, bien que cette fois ce soit contre moi, je vous le par- 
donne. 

Adrien avait bien quelque impatience de savoir ce que 
serait cette demoiselle Julie , dont M. Polier et sa mère 
disaient tant de bien, et dont le prochain retour agitait 
ses parents d'une joie fiévreuse et inquiète. Il sentait par- 
fois quelque vague crainte : il ne connaissait guère ces 
êtres complexes et chatoyants que Ton appelle des demoi- 
selles ; Antoinette était le seul échantillon de Tespèce avec 
lequel il eût échangé quelques paroles suivies. W^^ Julie 
serait-elle aussi simple, aussi bonne enfant que son amie ? 
EUe avait demeuré chez une baronne, dans un château; 
ne se donnerait-elle point des airs de châtelaine ? Enfin 
il se dit, comme Alceste : Nous verrons bien I 

Un jour quHl revenait de son bureau vers midi un 
quart, il alla, selon sa coutume, tout droit à la salle à 
manger. En entrant, il vit une personne étrangère qui, le 
dos tourné à la porte, semblait occupée à reconnaître, à 
arranger des paquets, des paniers, des cartons. Lors- 
qu'elle se retourna, au premier coup d'œil qu'il jeta sur 
elle, il resta, son chapeau à la main, immobile, interdit. 
11 n'y avait cependant rien d'effrayant dans l'aspect de 
cette étrangère. Elle était jeune, et il était difiQcile de 
voir un visage plus attrayant que le sien. Les contours en 
étaient arrondis, presque enfantins. La blancheur rosée 
do teint ressortait éclatante sous les bandeaux d'une 
épaisse chevelure noire. Le regard de ses grands yeux 
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noirs était pur, doox et profond ; bien que son petit nez 
ne fût ni grec ni romain, la mohiliié des narines ajoutait 
beaucoup à la griee expressive de la pbysionoBûe. Mais 
ce qui causait à Adrien un battement de eœrœ assez vif 
pour un si grave jeune homme, c'est qu'il ne voyait pas 
cette charmante figure pour la première fois. Deux ans 
auparavant elle lui était apparue au miiieu des splendeurs 
du plus magnifique paysage. Quelque péniblement préoc- 
cupé qu'il fût alors, tous les traits de ce tableau s'étaient 
c(»nme photographiés dans sa mémoire. Ceux de la demoi- 
selle au panier de raisins n'y étaient pas demeurés moins 
vivement enq[)reints, et c'était elle, elle-même, qui était 
là, devant lui t Nul doute n'était possible, bien que le teint 
eût un peu pâU, que les grands yeux noirs fussent légè- 
rement cernés, que le visage eût perdu qudque chose de 
sa juvénile rondeur. Il avait cru ne jamais la revoir, et il 
allait vivre sous le même tmt t Cette pensée lui causait 
le saisissement qu'on éprouverait en voyant un rêve se 
réaliser. Que l'on ne crie pas ici au romanesque, à l'in- 
vraisemblable. La vie humaine est pleine de pareilles 
rencontres ; l'invraisemblable, ce serait qu'il n'y en eût 
jamais. 

Au plaisir que ressentait Adrien se mêlait une sorte de 
crainte ; cette jeune fille dont l'image était restée en son 
âme entourée d'un poétique mystère, ne risquait-il point, 
en la voyant tous les jours, de voir aussi se dissiper l'an- 
réole dont son imagination s'était plu à la couronner t 
Pendant qu'il s'adressait cette question , la demoiselle 
s'avança vers lui. 

— Monsieur Adrien Sattori, je crois ? 
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C'était bien cette même voix si musicale , ces mêmes 
petites fossettes qu'un bienveillant sourire feisait apparat* 
treen ce moment en dépit de Tamaigrissemçnt des joues. 

Adrien s'avança de son côté. 

— Je ne m'attendais pas, dit-il d'une voix un peu émue^ 
à retrouver en M"« Beauval la personne qui fut si bonne 
pour mon frère et pour moi... 

— Quand donc cela ? demanda-t-elle d'un air étonné. 

— Vous avez sans doute oublié, Mademoiselle, les deux 
jeunes voyageurs auxquels, il y a deux ans, vous donnfttes 
d'excellents raisins. 

— Eh oui ! s'écria M"« Beauval, je me rappelle main- 
tenant... Je croyais vous connaître déjà très bien par les 
lettres de maman, M. Adrien; mais notre connaissance 
était plus ancienne que je ne pensais. 

M. et M"« Beauval entrèrent. 

— Voilà qui est bien, dit M"»» Beauval ; Julie et Adrien 
jasent déjà ensemble comme de vieux amis. 

— Nous venons de découvrir que nous sommes d'an- 
ciennes connaissances, maman; ainsi nous n'aurons pas 
de peine à devenir amis. N'^est-ce pas. Monsieur Adrien ? 

Adrien s'inclina sans répondre, étonné de se trouver 
si gauche en présence d'une personne qui l'accueillait 
avec tant de bonté. 

Vers la fin du dîner, on entendit sonner à la porte, et 
bientôt la domestique annonça et fit entrer M"« Maynard. 
M. et M"»® Beauval avaient l'air un peu interdits ; mais 
Julie s'avança versM"« Maynard avec autant de grâce que 
de déférence, la fit asseoir dans le grand fauteuil et s'assit 
en face d'elle. 

7 

Digitized by VjOOQIC 



— 98 - 

— Voilà donc Julie revenue de son canton de Vaud. 
Elle n'y est pas devenue plus grasse. Où avez-vous pris 
ces joues creuses, petite ? 

— C'est Fâge qui me les a données, Mademoiselle. 
Quand je suis partie, j'avais encore un peu ma figure 
d'enfant ; mais maintenant.... 

— Ça va faire la vieille à vingt ans I M'est avis, continua 
W^ Maynard dans un de ces demi-aparté qu'elle savait 
pourtant rendre intelligibles ; m'est avis qu'il y a quelque 
cbose là-dessous. 

Adrien se sentit plus fâché contre sa grand'tante qu'il ne 
l'avait jamais été pour son compte. Il se leva, pensant 
que sa présence pourrait être désagréable à la famille 
Beauval, si sa tante continuait ses allusions et ses inter- 
rogations ; mais M"« Maynard lui dit d'un ton impé- 
rieux: 

— Restez, mon neveu ; je n'ai point de secret à dire, 
et je ne sais si j'en aurai à entendre. 

Le léger et involontaire sourire qui passa sur les lèvres 
de Julie sembla dire qu'eût-elle des secrets, elle choisi- 
rait une autre confidente. 

Adrien, malgré l'injonction de sa tante, quitta la cham- 
bre sans bruit. 

— Puisque vous soutenez que c'est l'âge, et non quel- 
que chagrin, qui vous a allongé la figure, il sera sans 
doute inutile que je vous demande si vous êtes brouillée 
avec M"® de Gleyrens, et ce qu'elle vous a fait, ou ce que 
vous lui avez fait, pour que vous vous soyez séparées après 
tant de belles protestations d'un mutuel attachement. 

Avec un air de dignité calme, bien qu'avec une ardente 
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rMgenr sur les joues et un léger tremblement dans la 
miy Julie répliqua : — Il n'y a rien que de bien naturel 
à mon retour. Mademoiselle. Jusqu^au dernier moment 
démon séjour chez elle, H"'^' de Gleyrens a été très bonne 
poor moi. Mais elle sentait bien qu^à mon âge il me fallait 
soDger à mon avenir, et, malgré toute sa bonne Tolonté, 
elle ne pouvait m'en offrir un. 

— Je le crois bien ; comment donner à une autre ce 
qa'on n'a pas pour soi-même t Le fils Gleyrens , où 
est-il? 

M*^ Beauval tressaillit comme si on l'eût piquée d'une 
aiguille ; Julie pâlit, puis devint plus rouge que jamais, 
et dit enfin avec tranquillité : 

— M. le baron de Gleyrens est resté longtemps à 
Tétranger ; quand je suis partie, il n'était pas encore re« 
▼enu au cbâteau. 

-- Je m'étais mis dans la tète qu'il était pour beaucoup 
dans votre retour. On dit que c'est un très beau garçon; 
voos n'êtes pas trop mal, quoique amaigrie, et fort gen- 
^e, quoique un peu sujette à prendre la mouche. Sa 
mère désire sans doute le marier richement, et.... 

— Mais il me semble , Mademoiselle, que le désir de 
revenir auprès de mes parents , la perspective d'obtenir 
^e place qui m'assure un gain honorable, expliquent 
assez pourquoi j'ai quitté le canton de Vaud, quoique j'y 
fasse très heureuse , sans qu'il soit nécessaire de faire 
tatenrenir M. de Gleyrens î 

— Bien, va bien ; ne vous fâchez pas. Et si vous ne 
«accédez pas à M"® Polier? car il y aura force concur- 
rence ; une armée de pianistes assiégera tous les abords 
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du Conservatoire. Si vous échouez, retournerez-vous 
chez votre chère M"»« de Gleyrens? 

~~ Non, Mademoiselle; je ne compte plus chercher de 
place hors de Genève. Mes parents sont mamtenant trop 
âgés pour que je veuille les quitter. Si je n'entre pas au 
Conservatoire , je me flatte néanmoins de trouver ici les 
moyens de gagner ma vie. 

— En attendant le concours , vous allez vous exercer 
ferme ; sur quel piano ? 

— Mais sur le mien, qui est là. 

— Jouez-moi quelque chose. 

Julie se mit au piano et commença un air. H"® Maynard 
l'arrêta après quelques mesures. 

— Cela suflSt. Et c'est sur ce crin-crin , quî à chaque 
note fait un accompagnement de castagnettes , que vous 
comptez vous préparer pour le concours? Quelle bêtise I 
JuUe, vous allez mettre votre chapeau, votre manteau, et 
venir avec moi. 

Julie étonnée regarda sa mère, qui lui fit signe d'obéir. 
Avant de partir, M"« Maynard dit : — Qu'est donc devenu 
cet ourson d'Adrien ? 

M"''' Beauval appela le jeune homme, qui revint aus- 
sitôt. 

— Vous avez cru m'échapper, lui dit sa tante ; mais 
vous aurez aussi votre mot. Barbarel convient que vous 
êtes un bon travailleur, mais.il ajoute que vous êtes fier 
et rude à manier. 

— Alors, ma tante, c'est à mon insu et bien contra 
mon intention. 

— Oh t je sais par moi-même à quel point vous êtes 
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chatouilleux et susceptible. Je crois que nous ne pour- 
rions guère vivre ensemble sans avoir vingt querelles par 
jour. 

— Toutes les personnes qui m'ont parlé de M. Adrien, 
dit Julie en attachant son chapeau , me l'ont représenté 
comme si doux.... 

— Oui-da! la belle avocate; essayez d'attaquer son 
père ou sa mère î 

— Si j'étais capable de le faire , dit Julie en tournant 
vers Adrien son beau et sympathique regard , je mérite- 
rais qu'il se fâchât. 

— Allons, allons; mêlez- vous de votre musique, et 
venez avec moi. 

Le soir, quand Adrien rentra : 

— Vous ne savez pas, lui dit M"« Beauval, pourquoi 
votre tante a emmené Julie. Ne l'a-t-elle pas conduite 
chez un marchand de pianos ! Là, elle lui en a fait es- 
sayer quelques-uns, et lui a demandé de désigner le 
meilleur ; puis elle l'a renvoyée ici. Une demi-heure après, 
le piano arrivait chez nous, et un billet de W^^ Maynard 
expliquait que le loyer de l'instrumenl était payé jus- 
qu'après le concours. 

— Depuis que je connais ma tante, dit Adrien, j'ai 
tOQjoors éprouvé que ses actions valent mieux que ses 
paroles. 

— Certainement, répondit Julie ; quand elle lance à 
iNTûle-pourpoint un de ses mots durs et perçants, on est 
tenté de lui dire : 

Hélas ! ({lie de vertus vous me faites haïr ! 
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JULIE. 



L'appartement pour lequel Julie venatt de quitter les 
riantes campagnes du canton de Yaud, était situé dans 
le haut de la ville ; il donnait d'un côté sur une de ces 
étroites ruelles qui avoisinent Téglise de St. Germain, de 
l'autre, sur une petite cour humide, entourée de murailles 
verdâtres. En se mettant à la fenêtre, il fallait presque 
se donner le torticolis pour entrevoir une petite bande du 
ciel. La maison appartenait à M. Barbarel, qui n'avait 
jamais voulu faire promener un pinceau réparateur sur 
les plafonds enfumés, sur les vernis jaunes et écaillés. 
Au moment de leur désastre, M. et M"*® Beauval s'étaient 
défaits de tout objet de luxe, et n'avaient gardé de leurs 
meubles que les plus vieux et les plus simples. Cette de- 
meure n'était donc rien moins que riante ; mais depuis 
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que Jalie était venue Thabiter^ il semblait que le soleil 
y eût pénétré à flots, et, avec elle, la poésie et Tidéal 
entrèrent sous ce toit si prosaïque jusque-là. Elle avait 
le secret de ces petits arrangements qui donnent une 
^rtaine élégance aux objets les plus ordinaires. Inde- 
pindamment de Tair de jeunesse et de vie qu'avaient ap- 
porté dans la maison sa douce présence^ son pas léger^ 
sa fraîche voix^ il y avait comme un reflet de sa personne 
dans les petits meubles à son usage, le pupitre, la boite 
à ouvrage, le casier de musique, l'étagère de livres, hôtes 
nouveaux du salon. La chambre d'Adrien changea d'as- 
pect. En rentrant, il trouva de plus gais rideaux, un tapis 
devant sa table à écrire, et, suspendue à la muraille, une 
petite lithographie encadrée, représentant une belle tête 
du Christ. Les repas restèrent simples ; mais il y eut plus 
de variété dans les mets. Enfin , on aurait pu croire que 
Idie avait reçu de quelque fée le pouvoir mystérieux 
d'embellir et les lieux où elle se trouvait, et les choses 
qu'elje touchait. 

Les êtres vivants aussi cédaient à cet ascendant. Le 
chat, farouche jusqu'alors, parut s'humaniser, et de lui- 
même sautait avec un empressement parfois inconunode 
SET les genoux et sur les épaules de Julie. La domesti- 
que, habituellement acariâtre et grognon , fut subjuguée 
par la douce fermeté de sa jeune maltresse. 

Mais surtout, ce furent les vieux parents de Julie qui 
semblèrent subir une métamorphose aussi heureuse 
que touchante. Leur conversation devint plus animée, 
car Julie savait leur parler de ce qui leur plaisait, éveiUer 
certains souvenirs, faire vibrer certaines cordes. Leurs 
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faiblesses, leurs petits travers, elle les voilait de son 
tendre respect. Dans notre époque de nivellement, on 
peut voir encore des enfants affectueux et prévenants : 
on n'en voit plus guère de respectueux. Mais en voyant 
Julie avec ses parents, on comprenait ce beau mot de 
piété filiale, ce culte rendu à la sainte autorité des pa- 
rents , à leur âge, à leur longue et douloureuse expé- 
rience de la vie. De quelles douces attentions elle les 
entourait! Comme elle savait deviner et accomplir leurs 
désirs ! Aussi, la contemplant avec une joie attendrie, 
ils se disaient : — Comment avons-nous pu supporter, 
trois longues années, Tabsence de cette enfant ? 

Adrien, on peut bien le penser, ne fut pas le dernier 
à s'apercevoir que l'arrivée de Julie avait tout renouvelé 
dans la maison. Maintenant, en quittant son bureau, il 
arpentait rapidement la rue et montait en trois sauts 
l'escalier ; maintenant, après le repas , il restait aussi 
longtemps que le lui permettait sa consciencieuse exac- 
titude ; maintenant, au lieu de passer les soirées seul 
dans sa chambre , il se joignait à la famille. Comme pré- 
cédemment, M"® Beauval tricotait, M. Beauval dérangeait 
et arrangeait le feu, ou bien les deux époux faisaient 
une partie de piquet. Mais maintenant, la lampe qui 
éclairait leurs vieilles et paisibles figures, répandait aussi 
sa lueur sur cette jeune fille qui travaillait sans relâche 
à répai;er le hnge et les vêtements. Ses yeux, dont les 
longs cils noirs projetaient leur ombre sur ses joues, 
restaient baissés sur son ouvrage, tandis que ses doigts 
tiraient l'aiguille avec prestesse. Vêtue de son vieux par- 
dessus de velours noir, sur lequel se renversait un col 
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tout UDi^ mais parée de la sainte poésie du devoir, n^était- 
elle pas plus belle, plus touchante surtout, que la jeune 
fille couverte de dentelles et couronnée de fleurs qui fait 
son entrée dans une salle de bal? Adrien lisait, mais à 
haute voix, afin d'associer ses amis à ses jouissances. 
C'étaient de bonnes lectures qui se faisaient à cette petite 
table : ayant peu de temps à donner aux livres, Adrien 
ne frayait qu'avec les meilleurs. Parfois aussi, Julie ou- 
vrait son piano ; mais laissant de côté les études, les 
grands morceaux dont elle se saturait toute la journées 
elle chantait, ou elle exécutait quelque air expressif et 
mélodieux. Souvent elle engageait Adri^ à prendre sa 
place, car elle l'avait encouragé à se remettre au piano ; 
aidé de ses conseils, il avait retrouvé ce que sa mère lui 
avait enseigné autrefois; il avait même fait assez de pro- 
grès pour jouer avec plaisir, et ce plaisir, il en remer- 
ciait en son cœur sa mère et Julie. 

Pendant l'absence de leur fille , M. et M™" Beauval 
avaient peu à peu laissé tomber en désuétude le culte 
domestique ; Julie obtint d'eux de le rétablir , et ce fut 
un grand bonheur pour Adrien de terminer ainsi cha- 
cune de ces veillées, devenues si attrayantes pour lui. 

La prédicfion de Julie s'accompHssait : Adrien et elle 
devenaient amis. Elle le traitait comme une sœur aînée 
eût traité un jeune frère ; elle le croyait moins âgé qu'il 
ne l'était. En effet, la taille d'Adrien, peu élevée et très 
mince, sa lèvre et son menton à peine recouverts d'un 
'léger duvet, le rajeunissaient de trois ou quatre ans. Il y 
avait, du reste, dans les manières de Julie, tant de mo- 
.destie et de dignité naturelle, que l'austérité la plus ri- 
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gide n'aurait rien pu trouver à blâmer dans Taffectueuse 
bonté qu'elle témoignait à Torphelin. Elle avait prompte- 
ment deviné que cette âme délicate, fiëre et tendre, ne 
pouvait se passer d'une bonne et franche amitié, et ne 
l'avait pas encore rencontrée. Bientôt Adrien, qui, parmi 
ses connaissances de Genève, passait pour renfermé et 
peu expansif, prit peu â peu, et sans s'expliquer com- 
ment, l'habitude de communiquer ses impressions à 
Julie, de lui faire part de ses remarques sur les gens et 
les choses, de lui confier ses craintes, ses espérances, 
ses petits chagrins, ses rares joies. Elle-même provo- 
quait ces confidences, sentant qu'il avait besoin de re- 
prendre cette douce habitude de penser tout haut, l'un 
des grands charmes de la maison paternelle. Il lui dit 
un jour: — Il me semble souvent, en causant avec vous, 
que j'ai retrouvé ma mère. Cet aveu, dont plus d'une 
jolie fille de vingt ans eût été médiocrement flattée, Julie 
l'accueillit avec joie. La sympathie qui les attirait l'un 
vers l'autre était si complète et si fraternelle, qu'ils se 
figuraient parfois s'être connus dès l'enfance. 

Il y avait plus d'un rapport entre eux. Tous deux, le 
front encore couronné des doux rayons de la jeunesse, 
avaient passé par cette salutaire épreuve de l'adversité, 
où se trempent et s'épurent les nobles âmes. A l'âge où 
la jeune fille n'a d'ordinaire qu'à se laisser dériver au 
courant d'une heureuse et facile destinée, Julie avait vu 
l'orage fondre sur ses parents, renverser leur fortune. 
De la situation de riche héritière, elle avait brusquement* 
passé à celle de pauvre institutrice , gagnant à grand' 
peine un* léger salaire. Loin de s'en trouver chagrine, 
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homiliée^ elle saisit^ non-seulement avec ardeur, mais 
encore avec joie^ Toccasion de contribuer au soulage- 
ment de ses parents. Elle travailla avec vigueur à perfec- 
tioDDer et à étendre ses connaissances^ et acquit ainsi 
une instruction solide et profonde , qu'elle voilait de la 
plus gracieuse modestie. Obligée, toute jeune, de faire 
réducation d'une autre jeune fille, elle avait senti tout 
le poids d'une telle responsabilité, et s'était appliquée, 
et à diriger judicieusement son élève , et à lui donner 
cet enseignement sans lequel les autres sont comme la 
cymbale qui retentit : le bon exemple. La nécessité de 
se conduire d'après ses propres lumières avait mûri sa 
raison. Ainsi elle atteignit vingt ans, cet âge ou la femme 
joint aux grâces de la jeunesse la vigueur d'une intelli- 
gence en pleine possession de toutes ses forces. Celle 
chez qui, à cette époque, ce développement ne se fait 
pas, restera inférieure et bornée toute sa vie; chez 
Jolie , les circonstances et le caractère ayant puissam- 
ment secondé le travail de la nature, elle était devenue 
Pêlre le plus digne d'estime et d'affection que le cœur 
ait jamais pu rêver. 

Peut-être que ceux que charme avant tout un bril- 
lant enjouement, auraient pu la trouver trop réservée, 
trop sérieuse. Sa conduite, ses manières donnaient en 
quelque sorte un démenti à son extérieur. Cette bouche 
si rose, ornée de dents si blanches, semblait faite pour 
le rire et les folles saillies ; ces yeux si vifs et si bien 
fendus, pour étinceler de gaieté; ces petits pieds, cette 
taille dégagée, pour les sauts légers et les danses joyeu- 
ses. On aurait pu croire qu'elle avait à faire des elîorts 
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pour réprimer sa vivacité naturelle^ mais, au contraire, 
ceux qui la suivaient de prës^ voyaient qu'il lui fallait 
quelque efifort pour être gaie. Ses parents et elle évi- 
taient soigneusement toute allusion à son séjour au châ- 
teau de Gleyrens ; Adrien^ qui aurait aimé à parler avec 
elle de ce beau canton de Vaud, s'en abstint dès qu'il eut 
remarqué cette réserve. 

Les sentiments religieux tenaient trop de place dans 
leur vie pour n'en pas avoir dans leurs entretiens. 
Cette communauté de foi et d'espérances resserrait leur 
amitié et lui imprimait un caractère sacré. Chez Adrien, 
la foi avait été, pour ainsi dire, conquise à main armée, 
en luttant contre les doutes et le désespoir ; Julie n'avait 
jamais approché de ces abîmes. La soumission absolue, 
l'entière confiance du petit enfant, tels étaient les carac- 
tères de sa piété. 

Lorsque la place au conservatoire fut mise au con- 
cours, on put voir combien ces sentiments étaient sin- 
cères. Antoinette avait d'abord remis à Julie ses leçons 
particulières ; quelques mois plus tard , elle donna sa 
démission. Alors commencèrent les épreuves pour celles 
qui aspiraient à lui succéder. Julie désirait vivement 
réussir; pourtant, rien d'impatient dans ses espérances, 
rien de fébrile dans ses craintes. Adrien montrait beau- 
coup plus d'inquiétude qu'elle. 

— Calmez-vous donc, lui disait-elle. Voyez-vous! 
je fais de mon mieux , puis j'attends : à chaque jour 
suffit sa peine. 

A la fin, le jury rendit son arrêt, et Julie apprit qu'elle 
était nommée à la place vacante. D'autres concurrentes 
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avaient exécuté leur morceau avec autant de brillant et 
de savoir; mais^ dans les épreuves qui consistaient à 
donner de suite un certain nombre de leçons^ nulle 
oVait su comme elle unir dans son enseignement la 
fermeté et la douceur, la vie et la patience. Quand les 
jeunes filles qui devaient lui être confiées apprirent sa 
Domination, elles battirent des mains et sautèrent de 
joie. 

— Quel bonheur d'avoir M"« Beauval pour maltresse, 
s'écria l'une d'elles, ne fût-ce que pour le plaisir de voir 
cette aimable figure trois fois la semaine t 



dby Google 



xn 



UN JOUR DE FÊTE. 



— Pour qui celte belle broderie ? dit un jour Adrien 
à Julie. Vous y trayaillez avec une activité 

— Il le faut bien ; c'est après-demain la fête de votre 
tante, et je désire lui présenter, ce jour-là, un léger té- 
moignage de reconnaissance. Et vous, Adrien, vous irez 
aussi lui porter votre bouquet, j'espère. Quel soupir! D 
semble que je vous parle d'une corvée terrible. Permet- 
tez-moi de vous dire franchement que vous devriez un 
peu plus chercher à plaire à votre tante. 

— Moi, lui plaire I impossible. Je lui ai déplu dès le 
premier jour, et, en marchant sur la patte de Lovely, 
j'ai écrasé toute chance d'être jamais agréable à sa maî- 
tresse. Puis, ajouta-t-il en rougissant, sa fortune m'em- 
pêche de lui faire ma cour ; je ne voudrais pas, fOur 
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rien aa monde, qu'elle pût me soupçonner de viser à son 
héritage. 

— Votre frère n'a pas les mômes scrupules. 

— Vous ne voulez pas dire, répliqua Adrien très vive- 
ment, que les attentions d'Eugène pour ma tante sont 
dictées par un vil calcul d'intérêt, que cet enfant si gai, 
si insouciant, peut avoir ces idées odieuses de testa- 
ment, de succession 

— Ne vous fâchez pas. Oui, votre frère est gai et in- 
souciant ; mais il est bien adroit aussi ! 

— Cett^ adresse, cette diplomatie ne vont tout au 
pins, soyez-en sûre, qu'à se faire accorder un voyage, 
donner un bijou. Quant à moi, je suis très heureux que 
Faffection de ma tante se soit concentrée sur lui, et je lui 
cède de bien grand cœur toute la part qui aurait pu 
m'en revenir. Mais, pourtant, je ne veux pas manquer 
de procédés envers ma tante. Après-demain sera juste- 
ment un dimanche ; j'irai lui porter le plus beau bou- 
let que les serres de Paris ou de Fontaine pourront 
me fournir. 

Lequel avait raison en jugeant ainsi d'Eugène, était- 
ce Julie ou Adrien? Nous ne savons. Il y avait bien quel- 
qu'un, qui, au lieu de se réjouir, comme Adrien, de la 
îaveur croissante d'Eugène auprès de M"« Maynard, s'en 
alarmait comme d'un attentat à ses droits, à ceux de son 
enfant: c'était M. Barbarel. Eugène, par son agréable 
figure, son enjouement, ses saillies, par le tact qui lui 
révélait ce qu'il fallait dire ou taire, était devenu pour 
Adeline Barbarel un redoutable concurrent. Peu docile 
aux exhortations de sa mère, aux ordres de son père, 

Digitized by VjOOQIC 



- 112 - 

la jeune fille ne prenait nulle peine pour gagner la fa- 
veur de sa parente, car elle était persuadée que son 
mérite tout seul suffisait pour captiver la bienveillance 
de chacun. Pauvre petite! cette opinion, passablement 
erronée, était bien excusable chez elle. La position de 
M. Barbarel le mettait en rapport avec une foule de per- 
sonnes, lui donnait le pouvoir, et de nuire, et de servir. 
Parmi ces personnes, il y ^n eut bon nombre qui, pen- 
sant qu'un des plus sûrs moyens de se concilier les pa- 
rents est de flatter leurs enfants, comblèrent Adeline, 
dès son plus bas âge, d'attentions délicates, de petits 
présents, de doux compliments, au milieu desquels elle 
grandit^ se prélassant avec autant de complaisance que 
l'âne chargé de reliques. Elle était encore aux bras de 
sa nourrice qu'il se rencontra des voix pour s'écrier : 
Le bel enfant ! Cette flatterie éhontée se reproduisit plus 
tard, et Adeline , quelque peu séduisants que fussent 
ses cheveux d'un blond fade, inégaux et rudes, ses pe- 
tits yeux ternes, son teint blafard et plombé, se posa de 
bonne foi en jeune beauté. Si elle s'abusait ainsi lors- 
qu'un coup d'œil sur son miroir eût pu la détromper, 
quelles illusions ne dut-elle pas se faire sur ces qualités 
intellectuelles et morales qui, ne tombant pas sous les 
sens, sont d'une appréciation plus difficile t Tous ceux 
qui, par devoir ou par caractère, lui tenaient un langage 
sincère sur ses imperfections , étaient regardés par elle 
comme des ennemis, ou tout au moins comme des gens 
injustes et aveugles. A leur tète était M"* Maynard, qui 
lançait fréquemment à sa petite-nièce de rudes vérités, 
et plus d'une fois aurait reçu en retour quelque bonne 

Digitized by VjOOQIC 



- 113 - 

impertinence^ si M. Barbarel n'avait formellement inter- 
dit à sa fille toute espèce de réplique. 

M"« Maynard aimait beaucoup la musique, etsMntéres- 
sait aux progrès d'Âdeline dans cet art. Elle avait aussi 
fait reprendre le piano à Eugène. Ce fut d'abord Antoi- 
nette Polier qui donna des leçons à tous deux. Adeline, 
presqu'en naissant, avait été condamnée par son père à 
être musicienne ; mais la nature n'avait pas ratifié la 
sentence. La jeune fille n'avait ni goût, ni oreille, ni 
bonne volonté. Quant à Eugène, au piano comme à toute 
antre étude , on ne pouvait obtenir de lui un travail sé- 
rieox. Mais , son sang italien venant en aide à sa facilité 
et à son goût naturel, il parvint très vite à jouer avec 
agrément et expression. 

Dès son arrivée à Genève , Julie fut appelée à rempla- 
cer Antoinette auprès d'Adeline et d'Eugène. Beaucoup 
pins patiente et en môme temps plus ferme que son amie, 
elle ne réussit pourtant pas mieux qu'elle avec Adeline. 
Ses douces et raisonnables exhortations n'eurent pas 
plus de succès que les paroles piquantes de M"* Polier. 
Quant à Eugène , il fit des progrès, et beaucoup, mais 
malgré lui pour ainsi dire. Lorsque Julie exigeait des 
études consciencieuses, le petit drôle se mettait à chanter 
sur un air de sa façon , avec accompagnement et varia- 
tions conformes : 

Loin d'épuiser une matière , 

On n'en doit prendre que la neur. 

Julie se fâchait; alors il l'assurait que, quoi qu'elle 
fit, sa figure ne se prêterait jamais à prendre un air mé- 

s 
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chant. Elle le menaçait de se plaindre à sa tante : il riait 
de sa menace. En effet, quand Julie tint parole, M"« May- 
nard s'écria : 

— Quoi! assommer de gammes ce cher petit, lui faire 
pendant des heures lever le même doigt sur la même 
touche , pour qu'il me réponde, conmie Adeline quand 
je lui demande de me jouer quelque chose : « Je ne sais 
rien par cœur, je ne joue que des études ! » Non , non, 
ma chère, ne tourmentez pas mon Eugène, et ne loi 
rendez pas désagréable une leçon d'agrément. Il en saura 
toujours assez pour s'amuser et amuser les autres. 

En effet, Eugène amusait sa tante par des airs gais et 
animés. Il avait découvert un petit cahier jauni contenant 
les vieilles mélodies qui avaient charmé la jeunesse de 
M"« Maynard , et il la ravissait, soit en les reproduisant 
sur le piano, soit en les chantant de sa fraîche et argen- 
tine voix d'enfant. 

On le voit, en musique conmie ailleurs, l'avantage res- 
tait ici au sexe fort, dans la personne de l'adroit adoles- 
cent. 

Le jour où l'on devait fêter M"« Maynard , Adrien sor- 
tait de chez le jardinier-fleuriste, tenant deux bouquets à 
la main , l'un , très gros , et où les plus belles fleurs se 
pressaient, s'entassaient comme les têtes d'une foule 
compacte; l'autre, beaucoup plus petit, composé de 
quelques fleurs de choix harmonieusement groupées, et 
qu'on aurait pu comparera une réunion d'amis. Le pre- 
mier, c'était le bouquet du devoir ; Adrien voulait en 
faire hommage à sa tante , et avait recommandé au jar- 
dinier de le lui faire aussi beau que possible. Le second; 
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il en avait choisi les fleurs , se les était fait cueillir et les 
avait arrangées lui-môme. Il espérait que deux yeux fa- 
tigués de triples croches trouveraient dans leurs douces 
teintes une agréable diversion. 

Après être monté chez M"* Beauval^ et avoir mis lui- 
même son bouquet à côté de certaine boite à ouvrage, 
il se dirigea vers la demeure de sa tante, où Julie Pavait 
précédé. Chemin faisant, tout en aspirant avec une sorte 
de sensualité le parfum des fleurs qu'il tenait dans sa 
main, il se demandait pourquoi, de toutes les demeures 
qu'il avait l'occasion de fréquenter, c'était celle de sa tante 
qui l'attirait le moins ; pourquoi, à cette heure, il s'y 
rendait si lentement, bien qu'une froide bise lui soufflât 
au visage des parcelles de neige , et qu'un bon feu et un 
bon siège l'attendissent ; pourquoi il préférait le petit 
salon sombre et mesquinement meublé de M"*^' Beauval, 
et même, chose bien plus extraordinaire, le bureau où 
tonnait M. Barbarel, à l'élégant salon du quai des Bergues. 
Tout en s'interrogeant, tout en se blâmant, il était ar- 
rivé. Introduit dans le salon , il y vit M"« Maynard dans 
son grand fauteuil, et Eugène assis à ses pieds sur un ta- 
bouret, avec Lovely sur ses genoux. Julie était debout, 
tandis que M"® Maynard examinait le bonnet brodé qu^elle 
venait de lui remettre. 

— C'est fort beau, cela, petite, trop beau pour un vieux 
visage. 

— Cest une très légère offrande , Mademoiselle ; mes 
doigts sont mon seul bien , et je me suis trouvée heu- 
reuse de les employer à votre service. 

— Vos doigts sont aussi habiles à manier l'aiguille 
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qa'à voltiger sur les touches.... Hais d'où viennent donc 
ces bouffées de parfum ? 

— De ce bouquet, ma tante ; et Mrien le lui présenta 
avec une grâce timide. 

— Miséricorde, quel pot-pourri! tubéreuses, jon- 
quilles, héliotropes, daphnés , fleurs d'oranger, tout ce 
qu'il y a de plus vertigineux. Quelle tête de bois il fau- 
drait avoir pour y résister ! Emportez-moi ça , vite, 
vite. 

Adrien regardait son bouquet d'un air déconcerté. 

— Je vais mettre ces fleurs entre les doubles fenêtres, 
dit Julie ; vous jouirez de leurs couleurs , Mademoiselle, 
sans être incommodée de leur parfum. 

Pendant que Julie faisait ce petit arrangement, toute 
la famille Barbarel arriva. Lovely, campée sur ses qua- 
tre pattes , et son museau noir en Pair, jappait contre 
Adeline avec une prédilection toute particulière. Pendant 
que ses parents faisaient échange de salutations avec 
BP« Maynard, Adeline , croyant n'être pas vue , repoussa 
du pied la hargneuse petite béte. 

— Ah ! il n'est pas étonnant que Lovely ne puisse te 
souffrir, Adeline , si tu la traites ainsi , s'écria M"« May- 
nard. 

— Mais, ma tante, c'est qu'elle est si méchante ! 

— Est-ce en lui donnant des coups de pied que tu 
espères l'adoucir ? Lovely n'est pas méchante avec tout 
le monde ; dès qu'Eugène entre dans la chambre , elle 
va le caresser en remuant la queue. 

— Adeline, dit M"»® Barbarel, remets à ta tante ce petit 
ouvrage que tu as eu tant de plaisir à faire pour elle. 
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Adeline obéit ^ et posa devant sa tante un paquet, en 
la priant d^agréer ce gage de son afTection. 

— Ton affection ? En ce cas il est menteur le proverbe 
qui dit : Qui m'aime^ aime mon chien. Mais voyons, 
ajoQta-t-elle en dépliant le paquet, qui contenait un ma- 
gnifique coussin richement brodé en soie. Vraiment, 
c'est joli, c'est très joli ! Et c'est toi qui as fait cela, Ade- 
Kne? tu es devenue en peu de temps bien habile I Je ne 
m'en serais pas doutée l'autre jour, car j'ai été obligée 
do défaire tout ce que tu avais fait à mon tapis. 

A ce moment, la bonne annonça que le thé était servi, 
péripétie favorable qui épargnait à la fille et à la mère 
la honte d'un mensonge ou l'humiliation d'un aveu. 
Après le repas , quand M"® Maynard se fut réinstallée 
dans son fauteuil : 

— Çà , dit-elle , qui de vous va me donner, pour des- 
sert, un peu de musique ? Il est inutile que j'en demande 
à Adeline ; je sais ce qu'elle va me répondre. 

— Elle vous répondra, ma tante, répliqua vivement 
M"« Barbarel, qu'elle a étudié un petit air à votre inten- 
tion. 

— Voyons, ou plutôt écoutons, dit M"« Maynard en se 
tournant du côté du piano. 

Julie s'assit à côté de son écolière, tournant les feuil- 
lets, battant la mesure , allongeant le pied sur la grande 
p»^dale aux endroits où Adeline hésitait , recommençait, 
se trompait. Lorsque le morceau fut fini , M"« Maynard, 
s'adressant à Julie, lui dit : 

— Je vous remercie, ma chère ; vous vous êtes donné 
bien de la peine. A Eugène à présent. 
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Sans se faire prier, Eugène s'assit an piano, joua plu- 
sieurs airs de mémoire, remplaçant par des notes de son 
crû celles dont il n'était pas sûr, sans que personne s^en 
doutât , excepté Julie. Puis il chanta des chansonnettes 
comiques , de simples et jolies romances , articulant si 
nettement les paroles, que Ton ne perdait pas une syl* 
labe. Comme il retournait à sa place de son air dégagé, 
Adrien , dont la figure rayonnait de plaisir, lui serra vi- 
vement la main et dit à Julie : 

— Que je suis reconnaissant des progrès que vous 
avez fait faire à mon frère ! 

— Que dit-il, celui-là, s'écria M"« Maynard, qui l'avait 
entendu quoiqu'il eût parlé bas. Quoi ! vous voulez faire 
honneur à Julie des talents de votre frère! Vous devriez 
pourtant savoir que la plus habile maîtresse ne peut rien 
récolter où la nature n'a pas semé. 

— Avez-vous jamais entendu chanter Adrien , Made- 
moiselle? demanda Julie. Il a une très jolie voix. 

— Vraiment ! Eh bien ! à lui à justifier vos éloges. 
Allons, mon neveu Adrien, qu'on vous entende. 

Avec peu d'entrain, avec répugnance même, malgré le 
sourire encourageant de Julie , Adrien s'approcha du 
piano. Julie commença un prélude. 

— Quel air est-ce donc ? dit M"« Maynard ; je connais 
ça, je l'ai entendu. 

D'une voix juste, quoiqu'un peu tremblante, Adrien 
attaqua la cavatine du Pirate : 

Nel furor delle tempeste. 

— Je ne veux pas qu'il me chante cet air , s'écria 
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M"« Maynard. Je sais quand je Tai entendu ; c'est à cette 
soirée de malheur où son père me fut présenté, le pirate 
qu'il était t 

Adrien , sans mot dire , alla s'asseoir dans un coin de 
la chambrg. 

Si Julie ne s'était chargée de distraire et d'amuserla 
société par son talent musical, la soirée se serait ache- 
vée assez tristement. Comme le hérisson , M"« Maynard 
avait piqué à droite, piqué à gauche. Personne n'était 
content, à l'exception d'Eugène. Jouissant de ses succès 
avec magnanimité, il avait entrepris la tâche difficile 
Renseigner à Lovely à faire la belle. Qui, excepté lui, 
eût osé impunément forcer la favorite à se tenir debout 
contre le mur, et malgré les protestations qu'elle faisait 
en son patois, lui faire reprendre cette posture toutes les 
fois qu'elle retombait sur ses quatre pattes? 

A la fin, chacun prit jpongé. 

— Vous le voyez bien, dit Adrien à Julie, comme ils 
s'en retournaient , il m'est aussi impossible de plaire à 
matante que de trouver la pierre philosophais Entre 
elle et moi, les fleurs se changent en épines, et l'harmo- 
nie en discordance. Quel bonheur, pourtant, puisqu'elle 
devait prendre l'un de nous deux en grippe , que ce ne 
soit pas tombé sur Eugène t 

A ce moment, ils entraient dans le salon de M"* Beau- 
val. 

— Quelle odeur suave, s'écria Julie. Quoi, des fleurs î 
Elle courut vers la table. — Oh! le délicieux bouquet! 
Que ces bruyères sont délicates ! et ce géranium , et 
cette rose f Adrien, c'est vous ?... 

Mais Adrien n'était plus là. 
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BIOLAY. 



Julie était toujours mise avec une élégance qu^elle de- 
vait à cet amour naturel du beau qui se retrouve plus 
ou moins chez tous les artistes. Quelquefois, il est vrai, 
cette richesse d'imagination se traduit chez eux par quel- 
que chose d'un peu excentrique dans l'ajustement. Chez 
Julie, au contraire, rien n'attirait forcément l'attention, 
mais tous les détails de sa toilette s'accordaient si bien 
entre eux, que son vêtement lui seyait aussi naturelle- 
ment qu'à la fleur son feuillage. Pourtant , le budget de 
sa parure eût étonné plus d'une femme disposée à se 
croire elle-même un modèle d^économie. Mais Julie por- 
tait fort longtemps les mêmes choses. Douée au plu5 
haut degré de cette vertu si essentiellement féminine, 
Tordre, elle savait conserver à ses habits toujours la 
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même fralchenr ; elle ayait d'ailleurs le soin de choisir^ 
ondes étoffes unies, ou de ces petits dessins qui nMndi- 
qoent jamais leur date. 

Julie garda ces habitudes d'économie môme lors- 
qu'elle eut commencé à réaliser des gains assez honnêtes. 
n y avait toujours lutte entre elle et ses parents ; son grand 
bonheur, c'était de leur procurer une foule de petites 
douceurs dont ils étaient depuis longtemps privés, tandis 
qu'ils la sollicitaient sans cesse de ne rien dépenser pour 
eux, et de placer tout l'argent qu'elle n'emploierait pas à 
son usage. Elle mit en effet de côté quelques petites 
sommes ; mais elle se disposait à consacrer aussi un peu 
de son gain à la réalisation d'un projet qui souriait à ses 
parents comme à elle : c'était de louer à la campagne un 
appartement où l'on irait passer les dimanches et une 
partie des vacances que le Conservatoire accorde chaque 
année. 

A tort ou à droit, les Genevois ont la réputation d'être 
excessivement prosaïques. Il est cependant un goût, 
presque une passion, répandue chez eux dans toutes les 
classes, et qui suppose bien pourtant un petit grain de 
poésie : c'eSl l'amour de la campagne. Le dimanche, pour 
peu que le soleil brille, les routes sont couvertes de pro- 
meneurs. En été , l'artisan, le marchand, cherche dans 
les environs de la ville quelque modeste demeure. Là, 
sa femme et ses enfants s'abreuveront d'air et de soleil ; 
lui-même s'y rendra tous les soirs ; il y passera le di- 
manche, et jouira avec délices de ce farniente champêtre, 
si délassant après une semaine consacrée aux agitations 
du travail ou de la vie publique. 
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Cest, ^ordinaire, vers les mois de février et de mars 
que Ton commence les recherches. Mais, avant de par- 
courir les campagnes, les yeux levés sur tous les écriteaux 
qui portent les mots sacramentels : AppartemetU à louer, 
on consulte soigneusement les annonces. Un jour, la 
fainille Beauval, y compris Adrien, se livrait à cette étude. 
Tandis qu'ils se disaient en soupirant que tel logement 
serait trop cher, que tel autre serait trop éloigné, Made- 
moiselle Maynard arriva inopinément au milieu d'eux. 

— Vous ne savez pas pourquoi je viens? dit-elle â 
M°»*» Beauval, après s'être assise. J'ai appris par mon petit 
Eugène que vous aviez l'intention de louer un pied-à- 
terre à la campagne. Le seul inconvénient que je trouve 
à cette idée, c'est qu'elle coûtera de l'argent. Or il m'est 
venu , à moi, une autre idée qui arrangera tout. Vous 
connaissez Biolay ? 

— Biolay I dit vivement Adrien en s'avançant. Une 
ferme au bord du Rhône, entourée d'un bois? 

— Cela môme. D'où la connaissez-vous, mon neveu 
Adrien ? M°»« Beauval y est allée dans le temps ; mais 
vous, vous ne l'avez jamais vue. 

— Je l'ai bien souvent vue par l'œil de l'esprit. Ma 
* mère nous en a tant parlé î elle aimait tant à se rappeler 

les heureux moments qu'elle y avait passés î 

— Eh bien, vous pourrez y passer aussi d'heureux 
moments , si vous n'y portez pas votre hiimeur de car- 
bonaro. 

— Comment cela, ma tante ? 

— Comment vous pourrez ne pas porter à Biolay votre 
humeur de carbonaro? 
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— Non, ma tante; ni à Biolay, ni ailleurs, je ne puis 
porter ce que je n'ai pas ; je demande comment je pourrai 
passer d'heureux moments à Biolay ? 

— Quand il vous plaira de me le laisser dire, vous le 
saurez. Dans cette ferme , j'ai un appartement. Il y a 
bien longtemps que je ne l'occupe plus ; je n'aime pas, 
moi, ce qui me rappelle le temps où je me flattais que ma 
nièce embellirait ma vie et me fermerait les yeux. Je n'ai 
pas voulu me donner l'ennui de le louer ; j'en laisse la 
jouissance à quelque vieille amie. Depuis dix ans, il était 
occupé par ma pauvre Montigny. Elle vient d'y mourir, 
ce qui me crie, par parenthèse : « Prends garde à toi t » 
car nous étions du môme âge. Voilà son logement vacant ; 
TOUS pouvez. M"»® Beauval, vous y établir aux mômes 
conditions. Bien entendu que je ne le répare pas; il n'est, 
après tout, guère plus laid que celui-ci. 

— Y a-t-il encore, dans le salon , la tenture de toile 
vernie où sont peintes les amours d'Astrée et de Céla- 
don? 

— Sans doute, et vous pourrez retrouver sur le visage 
de Céladon le petit trou que votre mère y fit un jour pour 
loi mettre à la bouche.... 

— ....La pipe qu'elle avait apportée dans l'intention 
défaire des bulles de savon.... 

— .... Qu'elle lançait du haut de la galerie, sans pré- 
voir alors que ces bulles étaient une fidèle image de la 
destinée qui l'attendait. Voudrez-vous maintenant per- 
mettre à M"»« Beauval de dire si ça lui va ? 

, M"»« Beauval et sa famille acceptèrent avec de vifs 
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remerclments. H"* Haynard prit coDgé d'eux, et, dans la 
journée môme, leur envoya les clefs. 

A dater de ce jour, que de graves discussions, que de 
gais projets I Vous qui savez goûter les joies assaisonnées 
par le travail et les privations, je vous demande votre 
sympathie pour Julie, ses parents, Adrien, occupés de 
cette question d'une si majeure importance : CSonmient 
meublerons*nous notre appartement de campagne ? Ceux 
qui, dès qu'une fantaisie leur vient en tête, n'ont, pour 
la satisfaire, qu'à se rendre chez le marchand, la bourse 
à la main, ne connaissent pas cette grande jouissance 
des petites fortunes : proflter de tout, faire valoir le peo 
qu'on a. Raconterai-je comment tous les vieux meubles 
furent tirés du galetas et examinés un ^4in, puis trouvés 
fort passables, et tout à fait en harmonie, soit avec Astrée 
et Céladon, soit avec cette cheminée à chambranle con- 
tourné où deux Cupidons, jadis dorés, souriaient au- 
dessus d'une glace, dont le tain présentait mainte 
solution de continuité ? comment Adrien , dans tous ses 
instants de loisir, recollait, reciouait, fourbissait ; com- 
ment, sur une table, le papier noir remplaçait à merveille 
un vernis absent dès longtemps ; comment une antique 
robe de soie de M"« Beauval , tirée d'un long sommeil, 
fut métamorphosée en une magnifique housse de sofa? 
Dirai-je avec quelle joie on découvrit qu'une mousseline 
brochée, d'une date antérieure à la robe, pouvait faire 
de charmants rideaux de salon ? Amédée aussi s'en mêla. 
Ayant entendu Adrien démander où l'on pourrait trouver 
de belle mousse, il alla* en faire une ample récolte dans 
les prés et les bois, et monta chez M""* Beauval un gros 
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sac qai contenait de quoi rembourrer le canapé et ses 
coussins. 

Enfin^ de toute part, la vie et la sève commencèrent à 
braire, à circuler, à jaillir ; un brun rougeâtre colora les 
rameaux : les bourgeons se gonflèrent, prêts i livrer 
\mrs trésors de verdure ; les prés s'animèrent du vert le 
plus vif, même les mousses dçs vieux murs prirent une 
teinte fraîche et nouvelle ; çà et là la primevère constella 
les prés de ses pâles corolles ; vinrent les chaudes pluies 
qui ouvrent et fécondent le sein de la terre, le soleil qui 
la réchauffe et la réjouit; le chant de la gaie alouelte se 
perdit dans le ciel bleu : par tous ces signes , par toutes 
ces voix, la belle saison disait : Me voici, je viens I 

Pour s'établir définitivement à Biolay, on devait at- 
t^dre que les âpres fraîcheurs du premier printemps 
eussent fait place à une température plus douce. Mais la 
fenue était le but de toutes les promenades. 

Il était difiQdle d'imaginer un lieu plus solitaire et plus 
agreste. La route s'élevait d'abord jusqu'à une éminence 
couronnée d'un beau village ; puis on prenait un chemin 
bordé de hêtres et d'arbres fruitiers ; ensuite on arrivait 
dans une plaine assez grande, et, de là, on découvrait 
avec surprise un paysage tout nouveau, caché jusqu'alors 
par les accidents du terrain. Enfin on atteignait un bois, 
et l'on apercevait le Rhône se déroulant en sinueux 
replis. A travers ce bois, une route conduisait, par une 
pente rapide , à la ferme , si bien abritée derrière la 
colline, que l'on voyait sa fumée tournoyer au-dessus des 
arbres, longtemps avant de découvrir les bâtiments. A un 
détour du chemin, on se trouvait en face d'un grand 
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porlail de bois^ surmooté d^un auvent tout couvert de 
mousse et de sédums. On entrait dans une vaste cour 
présentant ces charrues, ces herses, ces girandoles de 
maïs, tout ce rustique aspect d'abondance si agréable à 
Tœil du citadin. Au fond se voyait le corps de logis appelé 
encore la maison de maître ; un perron en pierre, garni 
d'une balustrade de fer, à laquelle le temps avait enlevé 
plus d'un barreau , conduisait à Tappartement cédé aux 
Beauval. Devant ce perron, les deux gros bouleaux ou 
bioles qui donnaient leur nom à la ferme, inclinaient leurs 
troncs argentés et laissaient retomber leurs souples ra- 
meaux. Derrière la maison se trouvait un jardin clos de 
murs et très bien cultivé. Au fond du jardin, un assez 
grand cabinet de charmille promettait un refuge contre 
les chaleurs de Tété. 

Les bâtiments, la cour et le jardin occupaient une 
esplanade, une sorte de corniche ; d'un côté, cette espla- 
nade était dominée par la pente boisée ; de l'autre, ud 
beau verger descendait jusqu'à une étroite prairie bai- 
gnée par le fleuve et bordé d'aulnes et de saules. Sur la 
rive opposée, la vue était bornée par une coUine revêtue 
de champs, de bois, de vignes, et au pied de laquelle 
tournaient les roues d'un moulin. On aurait pu se croire 
fort loin de la ville, bien que l'on n'en fût qu'à trois 
quarts de lieue. 

Aussi actif, aussi ingénieux à Biolay qu'à Genève, 
Adrien cherchait à rendre à l'appartement un air de 
fraîcheur et de propreté ; tantôt il tapissait les chambres 
d'une magnifique tenture à dix sous le rouleau, et collait 
un papier blanc sur les solives jaunies ; tantôt il plantait 

Digitized by VjOOQIC 



des clous, enfonçait des chevilles, posait des rayons. Le 
long de la face de la maison qui donnait sur le verger 
s'étendait une sorte de balcon ou de galerie, fermée par 
des fenêtres aux deux extrémités. On se promit d'en faire 
souvent une salle à manger. Julie sema, dans de petites 
caisses, des cymbalaires qui devaient retomber en dra- 
peries sur la balustrade, et des pois de senteur, des ha- 
ricots rouges, des volubilis, qui plus tard formeraient 
nn store de verdure et de fleurs. Là ne se bornèrent pas 
les travaux agricoles. Au bord du Rhône, le fermier avait 
cédé à M"»« Beauval un petit carré de terrain abrité par 
le bois, amendé d'un fin sable. Adrien labourait, traçait 
au cordeau les carrés, les allées, les plates-bandes ; Julie 
et sa mère plantaient, semaient. Assis sur un petit banc, 
les mains sur sa canne et le menton sur ses mains, 
M. Beauval les regardait faire. Eugène présentait à ces 
dames les papiers de graines, les petites baguettes, et les 
aidait surtout de ses conseils. 

Enfin arriva le grand jour de l'installation. Le samedi 
malin, M. et M"« Beauval escortèrent le char qui empor- 
tait le mobilier champêtre. Le soir, avec l'approbation 
plénière de M. Polier, Eugène vint rejoindre Juhe et 
Adrien, et tous trois prirent le chemin de la ferme. 

Eugène, on le voit, se montrait bon prince, et accep- 
tait sans déplaisir l'invitation de M"»® Beauval, de passer 
les dimanches à Biolay. Des deux camarades qui le plus 
souvent l'invitaient, l'un avait quitté le pensionnat et formé 
d'autres relations > tandis que les parents du second 
étaient en voyage et leur maison fermée. M"'' Maynard 
devait faire un long séjour dans le canton de Vaud. Eu- 
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gène aurait donc été souvent obligé de rester le dimanche 
chez M. Polier. Or, on sait que tout pensionnaire regarde 
comme une disgrâce, presque comme un déshonneur, 
de rester à la pension un jour de sortie. Dût-il quitter 
une riante campagne pour une rue sombre et triste^ une 
société agréable pour une société maussade, il faut à 
tout prix qu'il sorte. D'ailleurs, les distractions cham- 
pêtres que la ferme promettait au jeune homme avaient 
à ses yeux le charme tout-puissant de la nouveauté. 
(Tétait donc avec de gaies espérances qu'il allait partager 
avec son frère la petite mansarde qu'on leur avait pré- 
parée tout au haut de la maison. 

Quel est l'ami des champs qui ne se rappelle avec dé- 
lices le premier soir passé à la campagne? Quelle joyeuse 
impatience avant le départ, quel secret dépit contre tout 
ce qui vient le retarder I Enfin on se met en route , on 
s'efforce de garder, dans les rues de la ville, une allure 
digne et posée. Mais , aux paniers pleins jusqu'à l'anse, 
aux raquettes, aux chapeaux de paille, dont la caravane 
est chargée, les regardants voient bien de quoi il s'agit. 
On chemine galment ; on salue d'un élan de cœur le frais 
vent du soir, tout chargé de l'amëre senteur des peu^ 
pliers et du doux arôme des violettes, les champs de blé 
vert, les haies blanchies par les fleurs du prunelher, le 
naissant feuillage qui pare, sans les cacher, les vigoureux 
embranchements des noyers, les délicates dentelles des 
ormes, les bras noueux des chênes; on aime à voir scin- 
tiller les lumières des villages et des habitations isolées, 
à entendre l'aboiement des chiens de garde et le cri da 
grillon. On arrive, un peu las, mais joyeux. Le lendemaia 
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mstin, quel ptaisir d'élre réveillé par le chant du coq, 
d'witendre te gazouillis confus des hirondelles, d'aperce- 
wir, en ouvrant les yeux, au lieu des rangées de toits et 
des groupes de cheminées, le verger couvert de sa neige 
odorante, les campagnes qui fuient dans le lointain, et 
les montagnes qui se dressent à Tborizon î 

Les nouveaux habitants de Biolay furent, cette an- 
née, tout particulièrement favorisés. Depuis longtemps 
on n'avait pas vu, dans le canton de Genève, de belle 
saison qui méritât si complètement cette épithète. De 
temps en temps, le soleil voilait sa face radieuse d'une 
fine ondée qui rafraîchissait la verdure^ hâtait la sortie 
des germes; puis le beau temps reparaissait, le beau 
tmps ! si doux après l'hiver, si bien accueilli par les 
citadins qui abandonnent momentanément pour les 
cbamps les tristes murs de la ville ! 

Le samedi soir, à leur arrivée, nos amis trouvaient 
d'ordinaire dans la cour fermiers, enfants, ouvriers, 
chacun son pot de soupe à la main. Après avoir répondu 
à Pamicale Wewvenue de ces bonnes gens, ils cédaient 
à l'invincible fascination d'une belle soirée, et restaient 
assis, ou sur la galerie , ou entre les rustiques piliers 
qm la soutenaient. Le temps s'écoulait dans d'intimes 
et douces causeries, quelquefois aussi dans un silence 
plos doux encore. Au-dessus du Jura, le couchant res- 
tait longtemps indiqué par une large zone lumineuse, 
qui se fondait insensiblement dans l'azur assombri du 
ciel; Vénus apparaissait, éclatante et pure; l'air se 
chargeait des plus suaves parfums ; de nombreux rossi- 
gnols lançaient à Tenvi leurs notes perlées, et le Rhône 
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faisait entendre sa grande voix. Pois la lune répandait 
sur toute la scène des flots de clarté^ et jetait sur les 
eaux une longue et mouvante traînée de lumière. Au 
milieu du silence, le timbre sonore d'une grosse pen- 
dule venait tout à coup accuser une heure tellement 
tardive^ que Ton ne pouvait Ten croire ; mais la montre • 
à répétition de M. Beauval confirmait la désagréable vé- 
rité : il fallait aller se coucher. 

Les deux frères grimpaient à leur mansarde par un 
escalier qui avait des droits évidents au titre d'échelle. 
Eugène occupait le meilleur des .deux petits lite : son 
frère Pavait exigé, et il avait obéi sans grands efforts. 

Le lendemain^ Adrien quittait de très bonne heure sa 
CQUche rustique. Ordinairement, avant de descendre, il 
se mettait à sa fenêtre. Là, les bras appuyés sur la ta- 
blette, il admirait le paysage sans jamais s'en lasser. Le 
verger, le moulin du bord opposé, formaient les pre- 
miers plans du tableau. Puis, l'espace jusqu'à la mon- 
tagne était rempli par un terrain agréablement ondulé, 
tout semé de beaux villages dont les maisons se cachaient 
i\ demi derrière des bouquets d'arbres, et dont les clo- 
chers étincelaient au soleil. Vu de loin et non éclairé, le 
Jura, s'élevant comme une muraille dont le sommet 
serai t découpé en créneaux irréguliers, présente un aspect 
assez monotone. Mais lorsqu'on s'en rapproche, ou que 
le soleil du matin l'éclairé obliquement, il a ses beautés, 
tout inférieur qu'il est aux Alpes. Les sonunités de la 
Dôle, du Reculet, du Crè-d'eau, s'illuminent les pre- 
mières; puis, la lumière descend, et rend visibles les 
rochers , les bois de sapins, les pâturages, les chalets. 
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Cette profonde entaille à droite, c'est le col de la Fao- 
cille; ce filet blanc qui serpente au flanc delà montagne, 
c'est la route de Paris; cette large tache blanchâtre au 
pied, c'est la petite ville de Gex. Mais le trait principal 
de ce paysage, c'est le Rhône, là, minant les tours et les 
. ofcélisques d'une falaise escarpée , ici , baignant une 
presqu'île basse couverte de moissons et de noyers, plus 
loin entourant de ses bras des îlots couverts de brous- 
sailles, toujours donnant au tableau le mouvement et la 
vie. 

Souvent Eugène, poussant son frère de côté, venait 
partager avec lui l'étroite fenêtre. Mais il ne partageait 
pas son silence. 

Ud matin donc : 

— Vois-tu, lui disait-il, là, au-dessous de nous, sur 
la galerie, M"« Julie, qui laboure ses caisses de fleurs 
a?ec un vieux couteau. Dans ce simple peignoir bleu à 
pois blancs, n'est-elle pas cent fois plus jolie que les 
belles dames qui étalent dans les rues de la ville leurs 
trente-six mille fanfreluches? 

— Ne parle donc pas si haut; elle pourrait t'enten- 
dre. 

— Le grand mal, quand eUe m'entendrait te dire que 
je la trouve jolie ! Je le lui dirais bien à elle-même. La 
voilà qui descend dans le verger; si nous allions la re- 
joindre? 

— Non , Eugène ; elle n'a pas un moment de liberté 
dans la semaine, elle doit avoir besoin de solitude. 
Allons plutôt, en attendant le déjeuner, faire un tour 
dans le bois. 
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Et les deux frères, s'élançantgalment hors de la mai- 
son^ prenaient le chemin du petit bois. En trarersant la 
cour, Eugène appelait : — Ici^ Babi t A cet appel, UBe 
jeune^ noire et belle chienne de Terre-Neuve, sortait de 
sa niche en bondissant. Bravant la rosée, ils s'enfon- 
çaient dans le taiUis, tandis que leur compagne, se li- 
vrant à toutes les excentricités de la race canine dais 
sa première adolescence, faisait cinq ou six fois lo même 
chemin, fouillait la terre^ aboyait aux okeaux, se rou- 
lait sur la mousse. Eugène, son ami particulier, parta- 
geait ses jeux et excitait sa gaité. Pour Adrien, sans 
s'inquiéter des ronces qui parfois déchiraient ses mains, 
il allait moissonner dans les fourrés. 

— Que veux-tu faire de toutes ces flems? lui deman- 
dait Eugène. 

— Un bouquet pour M"« Julie. Charge-toi de les ar- 
ranger; M"»« Polier dit que tu t'y entends à merveille. 

— Bien I je veux que HP»* Julie aussi me fasse comph- 
ment sur mes talents. Avec ces magnifiques églantines 
rouges, ces orchis blancs, roses, piquetés, ces ophrys de 
velours brun, ces muguets si parfumés, je vais faire une 
vraie œuvre d'art, digne d'être mise à l'exposition. 

Lorsqu'ils revenaient, ou du bois, ou de toute autre 
promenade, ce n'est pas le déjeuner qui les occupait im- 
médiatement. Pour Julie, pour ses parents, pour Adrien, 
le dimanche n'étaij pas seulement un jour de repos, bd 
jour de fôte ; c'était, avant tout, le jour du Seigneur, et 
ils aimaient à bénir ensemble Celui qui leur donnait ce 
doux loisir. Après la lecture de quelque fragment de la 
Bible, ordinairement de l'un de ces magnifiques psau- 
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mes où le ctaantre inspiré convie toute la création à 
kmer le Créateur, Adrien ou Julie se chargeait d'expri- 
mer, dans uï>e simple et fervente prière, les vœux et la 
reconnaissance de tous. 

Le déjeuner était presque toujours servi sur la gale- 
rie. Après le repas, tous ensemble descendaient dans le 
yerger. 11$ se laissaient doucement charmer par tout ce 
qui les entourait : le ciel bleu, la fraîcheur des ombrés, 
les diamants de la rosée scintillant sur Therbe, le bruit 
du fleuve... Mais à quoi bon chercher des paroles pour 
exprimer cet inexprimable attrait que la campagne 
présente le matin? A qui sait le goûter, un mot le rap- 
pelle; à qui ne le sent pas, rien n'en peut donner 
l'idée. 

Ils eussent volontiers laissé couler bien des heures 
dans cette douce quiétude, écoutant chanter les oiseaux 
et bourdonner les abeilles. Mais ils voulaient aussi bé- 
nir Dieu dans sa maison. A un quart de lieue environ de 
la ferme, à l'extrémité du village le plus voisin, s'éle- 
vait une modeste chapelle, où tous les dimanches se cé- 
lébrait le service divin. Un sentier solitaire, qui traver- 
sait des bois et des prairies, y conduisait. L'éclatante 
voûte du ciel, le doux aspect des champs, est-il rien qui 
dispose mieux l'âme aux émotions de la piété ? 

Tous les membres de la petite colonie se plaisaient à 
Taspect animé de la ferme, et s'intéressaient à ses hôtes 
de tout poil et de tout plumage ; tous aimaient à voir 
les poules bavardes et les coqs orgueilleux courir çà rt 
là en gloussant, les pigeons au cou changeant battre 
l'air de leurs ailes, puis venir se ranger sur le bord du 
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toit; les belles vaches aux doux yeux, au poil satiné, à 
rhaleine embaumée, sortir en bondissant de Tétable 
pour aller s'abreuver dans la cour. Tous s'intéressaient 
au jardinet, comptaient les boutons, admiraient les fleurs. 
Les deux vieillards savouraient doucement l'air vif et 
pur, et jouissaient aussi du bonheur des jeunes gens. 
Pour Eugène, tout était spectacle ou passe-temps. Sa 
fidèle Babi lui imposait ses volontés ni plus ni moins 
qu'une personne raisonnable. Elle courait vers la rivière, 
revenait vers lui, s'arrêtait, le regardait avec un petit 
aboiement particulier, puis retournait au bord de l'eau, 
et ne cessait ce manège que lorsqu'elle avait réussi à 
l'attirer tout près du Rhône. Là, semblable à ces gens 
qui se persuadent qu'ils remplissent un devoir quand 
ils satisfont une fantaisie , Babi, en chienne conscien- 
cieuse, ne voulait se livrer à son goût pour le bain, que 
si Eugène lançait au loin un bâton qu'elle allait aussitôt 
happer en fendant les ondes de ses grosses pattes noires. 
Dès qu'elle avait rapporté le bâton, docile au comman- 
demelit: Va te secouer! elle allait, à une respectueuse 
distance, faire jaillir autour d'elle une pluie de perles 
liquides. Quand Eugène était las de ne jouer qu'avec une 
bête, il venait solliciter Adrien ou Julie de faire avec lui 
une partie de volant. C'était d'abord par pure complai- 
sance qu'ils se rendaient à sa requête; maïs bientôt ils 
finissaient par prendre au jeu un intérêt très vif, et le 
jouet emplumé, voltigeant sans relâche, ne tombait que 
lorsque les bras des joueurs tombaient de lassitude. 

Cependant Adrien et Julie aimaient mieux encore 
aller s'asseoir tout au bord de l'eau, sur un vieux tronc 
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renversé, que le temps avait recouvert d'un fin tapis de 
mousse. 

Un jour, Eugène vint les rejoindre avec son insépara- 
ble compagne, et, enjambant le tronc d'arbre, prit place 
entre eux deux. 

— Je viens un peu me reposer, leur dit-il; j'ai lancé 
tant de bâtons dans l'eau que j'en ai le bras désarticulé. 
Ta perds tes peines, Babi ; en vain tu me fais les doux 
yeux; en vain tu gémis, et de ta queue me parles le plus 
touchant langage. Tranquille I couche-toi là. Vous le 
trouvez donc bien beau ce fleuve que vous contemplez 
depuis si longtemps, immobiles et silencieux comme les 
saules du rivage? Pour moi, je ne le trouve pas assez 
animé : ces rives sont trop solitaires. 

— Non, Eugène, dit Adrien ; la vie n'y manque pas. Il 
a ses hôtes, ses habitués. Vois ces colonnes de mouche- 
rons qui tourbillonnent sans fin, ces noires hirondelles, 
ces blanches mouettes qui volent en tous sens, effleurant 
l'eau de leurs ailes.... 

— Et, à notre droite, interrompit Julie à voix, basse, 
perché sur cette branche morte, cet oiseau bleu, ce beau 
martin-pêcheur. Pas de bruit, n'allons pas l'effaroucher ! 
n va rester longtemps là, guettant sa proie...' Mais non ; 
tenez, il plonge. Le voilà qui reparaît, tenant quelque 
chose au bec; il s'envole; disparu! 

— Il y a quelque chose qui me plairait davantage, à 
moi, que toutes ces bestioles; ce serait de voir passer 
une barque avec des voiles blanches enflées par le vent, 
d'entendre , de voir tourner les palettes d'un bateau à 
vapeur. 
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— Je ne sois pas de ton goût, frère, dans c^le soli- 
tude, je me sens plus près de Dieu en ne promenant mes 
regards que sur ses OBuyres. 

— Et les cultures^ et le moulin? Ce sont bien des 
travaux de Thomme, ce me semble. 

— Oui, mais ils ne m'éloignent pas de la nature, car 
ils ne me parlent que de la douce vie des champs. Tes 
barques^ tes bateaux, me parleraient de coAunerce, 
d'industrie.... 

~ Et tu en entends assez parler pendant* la semaine, 
n'est-ce pas ? Mais ce n'est pas la solitude seule qui vous 
attire et vous retient sur ce bord? 

— Non^ dit Julie, c'est le fleuve. Nous aimons tous 
deux à entendre sa voix. 

— Il me semble qu'elle redit toujours la même chan- 
son, ou, pour parler d'une manière plus poétique, 
qu'elle fatigue l'oreille d'une plainte incessante et mo* 
notone. 

— Oh non ! répliqua Julie ; c'est un concert pleiB^ 
d'harmonie. 

— Parlez-moi des gens à imagination I Daignez, Ma- 
demoiselle Julie , initier un profane , et lui fiaire distin- 
guer, dans ce mystérieux concert, les basses, les ténors, 
les violoncelles, les flûtes. 

— Ecoutez! Ce grondement sourd et continu n'estr-il 
pas l'accompagnement des voix bruyantes que le grand 
courant fait entendre tout près de nous ? Le son de l'eau, 
quand elle rencontre quelque obstacle, et, à nos pieds, 
le doux clapotis des vagues contre les cailloux du rivage» 
ne rendent-ils pas chacun une note distincte ? 
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— Mais vous ne ?0U8 contentez pas d'écouter^ vous 
regardez. Vos yeux ne sa penveot détaeher de cet éternel 
courant. J'ai remarqué que vous, Mademoiselle Julie^ 
voQs regardiez tcmjoiïrg en amont, comme si ce fleuve 
devait vous apporter quelque nouvelle des bords qu'il a 
vas, el que toi, Adrien, tu le suis dans sa course, conune 
si tu pensai* à ceux qu'il verra ; on dirait que l'un de 
v(His pense aa passé et l'autre à l'aveair. 

Julie ne répondit pas, et continua à tenir les regards 
fixés sur les flots nouveaux que chaque seconde amenait. 

— Puisque Mademoiselle Julie ne dit mot, fais-moi 
part, Adrien, de tes réflexions philosophiques. 

— En ce moment, je n'en fais pas; mais je me plais à 
voir ces ondes , tantôt déroulant OMrilement leurs larges 
plis, tantôt se poussant, se pressant comme une foule 
passionnée. Que de nuances, que de reflets dans ces 
belles eaux transparentes ! Vois-tu celte écume blanche 
qui jaillit li-bas et trahit la présence d'un rocher à fleur 
d'eau ? Je ne puis me lasser de suivre les évolutions de 
ces tournants qui se forment près du bord, de voir cha- 
que flot, quand il arrive au-dessus de l'un de ces maël- 
stroms en miniature , s'y engouffrer, tournoyer, puis en 
sortir et reprendre sa course , et les mêmes remous se 
reformer toujours , presque à la même place , avec des 
flots toujours nouveaux. 

— Je m'attendais que tu allais moraliser, à l'imitation 
de cette jeune bergère qui, dans une vieille chanson de 
DM tante, s'écrie, en regardant couler l'eau : Ainsi pas- 
sent nos jours I 

— Non, pkcolû ; à Biolay, je ne moralise pas, je jouis. 
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— Et ta jouissance, c'est de rêver? 

— Que faire au bord du Rhône , à moins que Ton n'y 
songe? 

— Des ricochets, et des plongeons, n'est-ce pas, Babi ? 
Allons, viens ; laissons là ces rêveurs, nous autres gens 
d'action. 

Oui, à Biolay, Adrien jouissait. Il est plus d'un jeune 
homme qui ne trouverait pas grand plaisir à passer le 
<limanche dans une ferme solitaire. Mais Adrien avait 
tout ce qu'il faut pour jouir de la campagne, fl n'était 
pas blasé ; il possédait à un haut degré cette faculté que 
Madame la marquise de Lambert , j'en suis fâché pour 
elle, déclare n'appartenir qu'aux sots : la faculté d'ad- 
mirer. A Biolay, entouré 

De tout ce que les champs , les vergers et les bois , 
Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare, 

il bénissait Dieu d'avoir répandu tant de charmes sur la 
demeure de Thomme. A Biolay planait constamment sur 
lui le souvenir de sa mère bien-aimée. Cette mère qu'il 
avait vue pâlie par l'affliction et la souffrance, combien il 
aimait à se la représenter tout enfant, courant , sautant, 
comme maintenant son Eugène, sous ces ombrages, dans 
ces herbes t Enfin, comme l'arbre, engourdi par un long 
hiver, se hâte , au premier soleil, de déployer son feuil- 
lage, ses fleurs, et, en peu de jours, étonne le regard par 
l'abondance et le rapide accroissement de ses pousses, 
ainsi Adrien, si longtemps étranger à la joie, laissait son 
âme s'épanouir et dépensait tout son arriéré de jeu- 
nesse. Semblable à ce géant de la fable, fils de la Terre, 
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qni reprenait force et vigueur dès que son corps Tavait 
tonchëe^ il avait pris, par cette nouvelle et intime connais- 
sance avec la nature, une animation, une gaîté, que, 
même aux premières années de son enfance , il n'avait 
jamais connue. 

Mais ses travaux de la semaine ne lui paraissaient-ils 
point, par le contraste, durs et insipides? Non ; il appor- 
tait à son travail autant de conscience qu^auparavant et 
plus d'ardeur encore peut-être, bien que certainement 
la voix de M. Barbarel ne valût pas le chant du rossignol, 
que les ballots de droguerie, s'ils sentaient plus fort que 
l'herbe ou les fèves , ne sentissent pas si bon , et que le 
tabouret ne fût pas un siège aussi agréable que le vieux 
tronc du bord de l'eau. Nous ne voudrions pas répondre 
que, dans les moments où son travail ne l'absorbait pas, 
l'imagination , cette mémoire animée , ne le transportât 
dans le verger ou dans le bois. Il lui arrivait môme par- 
fois, lorsqu'il était seul, de crayonner à la hâte quelques 
vers, échos imparfaits de ses pensées. Mais bientôt après 
le papier, lacéré en mille pièces, s'en allait aux quatre 
yents. 

Les semaines fuyaient rapidement; les dimanches s'en- 
volaient. Dans le bois , les martagons tachetés et les 
longs épis roses de la salicaire succédaient aux ancolies, 
aux muguets, aux églantines. Bientôt le colchique se 
montra dans les prés; les grappes d'or de l'épine-vinette 
furent remplacées par des grappes de rubis ; le feuillage 
se para des couleurs les plus éclatantes; la vigne- vierge 
se teignit de pourpre ; les arbres du verger plièrent sous 
le poids de leurs trésors. Tout cela présentait un riche et 
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attrayant spectacle; mais , hélas 1 tout cela disait aussi : 
Voici Tautomne , les jours sont courts , les brouillards 
épais; il faut rentrer! 

Par un beau dimanche d'octobre, ils allèrent tous m- 
semble faire leurs adieux à leur chère habitation d'été. 
Adrien monta seul dans sa mansarde et resta quelques 
instants à la fenêtre. Cette saison qui avait été si féccmde 
en pures jouissances, elle était maintenant passée i il lui 
semblait qu'il n'avait fait qu'un beau réve^ et un peu de 
mélancolie oppressait son coeur. Il promena un dernier 
regard sur ces campagnes qui l'avaient si délicieusement 
ému; puis, involontairement, ses genoux plièrent, ses 
mains se joignirent, son regard s'éleva vers le ciel : Mon 
Dieu, dit-il^ quel que soit l'avenir que tu me gardes, 
sois mille fois béni pour le bonheur dont tu m'as comblé 
pendant ces jours qui ne sont plus qu'on souvenir! 
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VUE D'rNTÊIIIEUIl. 



Les paisibles plaisirs de Biolay n'étaient pas le seul 
regret que laissât à Adrien cet été si vite écoulé. Jamais, 
depuis son arrivée à Genève, il n'avait été aussi rappro- 
ché de son frère; ces courses faites ensemble, ces ré- 
créations goûtées en commun , avaient renoué bien des 
fils rompus par leur séparation. Il n'y avait pas encore 
entre eux , il est vrai, une complète harmonie : Eugène 
se donnait des airs d'indépendance , émettait d'un ton 
suffisant des opinions qui différaient presque toujours 
de celles d'Adrien. Malgré cela, celui-ci commençait à 
se flatter que le temps de l'intimité et de la confiance 
n'était pas éloigné. Mais il s'était flatté trop tôt ; l'hiver 
Tint détruire l'ouvrage de l'été. 

Cet hiver-là , on voyait constanmient cheminer dans 

Digitized by VjOOQ IC 



— U2 — 

les rues des civières où se balançaient des arbnstes fleu- 
ris, de grandes mannes pleines d'appétissantes frian- 
dises. Le soir, le pavé s'ébranlait sous les voitures, qui 
déposaient devant quelque vestibule brillamment éclairé 
•des cavaliers en babit noir et en gants paille, des dames 
abritant leurs guirlandes sous un capuchon et cachant 
sous leurs manteaux de soie des robes aussi légères que 
des ailes de libellule. Le vent apportait à Toreille des 
passants de vagues bouffées de musique; enfin, Genève 
s'amusait. 

Pour une maîtresse de maison qui donne un bal , ce 
n'est pas tout d'avoir un local conmiode et bien éclairé, 
un bon orchestre, des décorations et des rafraîchisse- 
ments convenables ; il faut encore et surtout d'habiles et 
infatigables danseurs. Si un jeune homme, au mérite de 
danser bien et beaucoup , joint celui de se tirer à mer- 
veille des petites causeries de salon, s'il a même un peu 
plus d'esprit que la circonstance ne le demande, si, pour 
couronner le tout« il a une tournure élégante et une gra- 
cieuse figure, on se l'arrachera^ et il sera aussi indispen- 
sable que le lustre et les banquettes. Eugène Sattori, 
quoique à peine âgé de quinze ans, réunissait à leur 
plus haute puissance tous les avantages que nous venons 
d'énumérer. Aussi était-il invité, fêté, recherché; il 
brillait dans les sphères les plus élevées, et quand il 
daignait descendre d'un degré l'échelle sociale , le salon 
bourgeois qu'il honorait de sa présence s'en trouvait fort 
heureux. Souvent, en monarque magnanime , il ne se 
rendait à un grand bal qu'après avoir fait une apparition 
dans une petite soirée. 
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Comment donc M. Polier pouvait -il permettre une 
dissipation si peu compatible avec les habitudes d'un 
pensionnat, et en tout cas nuisible au travail? C'est 
qu'Eugène était entré comme étudiant dans ces classes 
intermédiaires entre le collège et l'académie , que l'on 
appelle à Genève le gymnase. A la vérité , il demeurait 
toujours chez M. Polier; mais celui-ci ne pouvait plus 
exiger d'un simple pensionnaire la stricte discipline d'un 
élève régulier, et M"« Maynard n'ayant point tenu compte 
de ses représentations, il avait dû laisser Eugène danser 
tant qu'il lui plairait. 

Adrien non plus n'approuvait pas cette continuelle 
succession de fêtes ; mais Eugène ne l'écoutait guère. 

— Tu te contredis, lui disait-il. Cet été, tu m'enga- 
geais toujours à me divertir. 

— Quelle différence, piccolo t 

— Toujours piccolo ! J'ai deux pouces de plus que 
loi. 

— J'en conviens. Mais , n'en déplaise à ta grandeur, 
les plaisirs mondains, plaisirs tout factices, n'ont rien 
qui élève le cœur, rien qui développe l'intelligence. 

— Tu en parles comme un av'eugle des couleurs. 
Laisse-moi, comme je te l'ai déjà offert, te procurer une 
invitation pour le grand bal de M. F***. 

— Je te remercie; mais je ne veux pas aller au bal. 

— Parce que tu ne sais pas danser? Bah ! j'obtiendrai 
bien de la tante qu'elle te fasse donner quelques leçons, 
♦ t tu en sauras vite assez pour figurer dans un quadrille 
tout comme un autre. 

— Encore une fois, grand merci , cher enfant. Mais, 
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vois-ta , sans user de rigorisme , et sans désapprouver 
absolument la danse en elle-même, je regarde ces rési- 
nions brillantes comme une serre chaude propre à favo- 
riser réclosion de plus d^une passion mauvaise : la va- 
nité, l'envie , la médisance.... Ah! il n'y a pas plus de 
ressemblance entre nos plaisirs de cet été et les plaisirs 
mondains qu'entre l'air par de la campagne et l'atmos- 
phère étouffante et malsaine d'une salle de bal. 

Je ne suis pas exclusif, moi; je suis un philosophe 
éclectique. Large et tolérant dans mes goâts, je change 
avec les saisons. En été, je lance des pitres sur le 
Rhône ; en hiver, je me lance sur un parquet. Je danse 
en été avec la noire Babi, en hiver avec de blanches de- 
moiselles , et toujours je me conforme au sage précepte 
de Lamartine : 

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie. 

Eugène donnait , pour excuser et expliquer sa dissi- 
pation , une raison excellente à son gré : il devait, l'au- 
tomne suivant , commencer son instruction religieuse. 
Pendant l'année où Iç catéchumène se prépare à sa pre- 
mière communion, il est d'usage, à Genève et ailleurs 
sans doute, qu'il s'abstienne de tout ce qui s'appelle 
plaisirs mondains. Eugène se dédommageait par avance 
des privations qu'il aurait à s'imposer. Julie lui deman- 
dait s'il ne faisait pas comme ceux qui voient dans \es 
foUes du carnaval une indispensable préparation aux aus- 
térités du carême. 

Julie pouvait à son aise railler le jeune mondain , car 
on n'aurait pu lui reprocher de dire et de ne pas faire. 
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Ole avait reçu de oombreuses et pressantes invitations ; 
mais elle les avait toutes refusées. 

Quelle était la raison de cette conduite? Julie, comme 
Adrien, désapprouvait -elle les bals? Etait-ce économie, 
crainte des fortes dépenses auxquelles entraînent ces 
fraîches et fragiles parures qu'il faut si souvent renou- 
veler? Ces deux motifs auraient suffi. Mais lors môme que 
la sagesse n'eût pas détourné Julie des réunions de plai- 
sir, son penchant ne Ty aurait pas entraînée. Quels que 
fassent ses constants efforts et pour paraître , et pour 
être réellement sereine, contente, gaie même, on pouvait 
soupçonner que son cœur recelait quelque souci, quel- 
que chagrin. Adrien s'en était aperçu; mais , par déli- 
catesse, il n'en laissait rien voir. Il cherchait môme à se 
persuader que la fatigue , les petits ennuis inhérents à la 
profession de Julie, pouvaient bien expliquer cet abatte- 
ment qu^elle ne parvenait pas toujours à cacher ou à sur- 
monter. Bien qu'elle n'eût point la coutume de se plaindre 
à tort et à travers , Adrien ne pouvait ignorer que, si la 
plupart de ses élèves lui donnaient du plaisir, quelques 
autres lui attiraient des tracasseries; il savait, par exem- 
ple, que M. Barbarel était venu luiiaire une scène vio- 
lente parce qu'Adeline, non-seulement n'avait pas eu 
de prix au Conservatoire , mais n'avait pas môme été 
admise à concourir. Pourtant n'y avait-il pas autre 
chose? 

Un soir, Julie était restée dans sa chambre pour cause 
de migraine, avait dit sa mère, qui elle-môme paraissait 
bien abattue. Adrien, le lendemain à dîner, se demanda 
si c'était la migraine qui avait rougi ainsi les yeux de 

10 
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Julie. Il évita de la regarder^ de la questionner; à peine 
permit-il aux prévenances dont il Pentourait sans l'en 
surcharger, d'être les discrets témoignages de sa sym- 
pathie. 

Mais , si Julie souffrait de quelque douleur secrète, 
toute sa conduite montrait que, loin d'entretenir sa dou- 
leur comme une vestale le feu sacré , elle avait accepté 
l'épreuve, elle s'y était soumise. Peut-être môme un ob- 
servateur très attentif et très expérimenté eût-il pu aper- 
cevoir, à travers la mélancolie de la jeune fille, celte 
humble et sereine satisfaction , récompense divine d'un 
sacrifice fait au devoir. Plus que jamais , elle consacrait 
son attention et ses facultés à son enseignement; phis 
que jamais, elle était tendre et dévouée pour ceux qu'elle 
aimait, et faisait régner dans l'obscure demeure la paix, 
la concorde , l'affection , tout ce qui donne du charme i 
la vie. 

Cet hiver qu'Adrien avait vu avec tristesse mettre fin 
aux joies de la campagne , s'écoulait cependant pour lui 
assez doucement. Il avançait dans sa carrière commer- 
ciale; il remplissait maintenant des fonctions assez im- 
portantes; il faisait' plus d'ouvrage que n'en fait ailleurs 
maint commis bien salarié. Comme l'allemand et l'italien 
étaient en quelque sorte , pour lui , des langues mater- 
nelles , comme il savait lire et écrire l'anglais , son pa- 
tron ne manquait pas d'utiliser ces connaissances au 
profit de la maison. Il était toujours bourru, M. Barbàrel ; 
voit-on le léopard quitter ses taches ? mais il témoignait 
à Adrien beaucoup de confiance. Se donnant un peu plus 
de loisir, il laissait à son jeune apprenti la direction de 
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certaines affaires, et ainsi Papprenti se préparait à de- 
▼eoir maître une fois. 

Noos avons vu Adrien refuser de prendre part aux 
fêtes qui mettaient en mouvement les amis du plaisir. 
Mais les fêtes bruyantes n'étaient pas les seules qui se 
donnassent à Genève cet hiver-là; il en était d'autres, 
offertes aux amis du savoir. Plusieurs professeurs, plu- 
sieurs savants, dont la réputation s'étendait bien au delà 
des limites de leur ville natale, donnaient des cours aux- 
quels le public était admis moyennant une rétribution 
très modérée. Ces cours avaient lieu le soir. Adrien, qui 
maintenant pouvait disposer de quelques heures à la fin 
de sa journée, s^empressa de prendre place à ces festins 
de l'intelligence. Physique, géologie, histoire naturelle, 
tels furent les mets substantiels qui lui étaient offerts. 
Quelles pures et nobles jouissances il goûtait à étudier 
Pensemble des lois que le Créateur a données à la matière, 
les brillantes et pacifiques conquêtes de ces dernières an- 
nées, conquêtes dont le professeur, s'il eût été moins 
modeste, aurait pu dire : 

Je pris à ces travaux une part non petite ! 

Avec quelle avide curiosité il écoutait l'histoire de ces 
mystérieuses révolutions qui bouleversèrent notre globe 
avant que l'homme y fût placé ; quel plaisir d'entendre 
raconter par un observateur ingénieux les mœurs , les 
instincts, les habitudes de ces tribus innombrables : 

Hdtes de l'univers sous le nom d'animaux! 

Rédiger par écrit ce qu'il avait entendu était pour lui 
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one occnpatioD aossi captiTante que profitable. Jnlie^ 4e 
son côté, cherchant à se distraire tout aatant qu^i s'im- 
traire^ étadiatt la composition^ Pharmonie. Assis tons 
d^x à la mâme table^ pendant que les vieux parents fai- 
saient leur éternelle partie de piquet, la même lampe 
éclairait ces jeunes et studieux visages, et ces heures 
qui terminaient par un nouvca/^ravail une journée d^à 
si laborieuse , semblaient toujours fuir d'un pas trop ra- 
pide. Le front élevé et sérieux d'Adrien était fait pour 
exprimer la méditation ; mais que Ton ne croie pas que 
rétude fit perdre aucun de leurs charmes aux traits dé- 
licats de Julie. Adrien ne pouvait s^empécher de lui faire 
part de ce qu'il avait entendu de plus curieux ; elle Té- 
contait avec un vif intérêt, et regrettait, disait-«lle, de 
n'avoir à lui offrir, «n échange de ses observations sur 
les phénomènes électriques ou les mœurs des fourskis, 
que des accords de septième diminuée ou de quarte su- 
perflue, dont il n'aurait su que faire. 

La belle saison, dans sa fuite, avait emporté les accès 
de gatté , les rires joyeux dont Adrien avait révdllé les 
échos de Biolay; Ce penchant à la tristesse, auquel le 
disposaient, et sa nature, et l'ineffaçable impression des 
scènes de douleur qui avaient assombri sa première jeu- 
nesse, avait repris le dessus. Mais cett^ tristesse revêtait 
uâ caractère toujours plus élevé. Ce n'était point une de 
ces tristesses malsaines, mortelles, qui aigrissent et ron- 
gent le cœur, une de ces molles mélancolies qui l'énèr- 
vent. C'était une préférence donnée à la solitude sur la 
foule, au silence sur le bruit, aux poètes qui font jaillir 
les larmes sur ceux qui provoquent le rire ; c'était un 
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tendre ressoQTenir des morts aimés, qui le portail à 
mre avec eux par la mémoire. 

Peut-être se doute-t-on qu'Adrien était un peu rêveur. 
Nous Pavouerons. Comme tous ceux qui ont eu une en- 
fance solitaire, il avait un certain penchant à laisser errer 
sa fantaisie. Cependant, chaque fois qu'un travail sérieux 
réclamait toute son attention, ses facultés dispersées ac- 
couraient pour se retrouver fidèlement à leur poste. On 
a prétendu que, profitant de la dualité signalée par Xavier 
de Haistre, il chargeait sa béie de feire les additions du 
grand-livre, qui pourtant se trouvaient toujours très justes, 
tandis que sou âme errait dans les espaces ; mais , bien 
qu'il ne se soit jamais expliqué sur ce point, nous main- 
tenons que c'est calomnie. 

D'ordinaire, quand il se permettait le luxe d'une rê- 
verie, il laissait les idées s'enchaîner sans autre lien que 
le fil imperceptible des plus fortuites associations. Mais, 
depuis plus d'une année, le miroir de sa fantaisie reflé- 
tait presque constamment la même image. Cette image, 
il cherchait à croire que c'était celle de la plus aimable 
et de la mieux aimée des soeurs. Etait-il là-dessus d'aussi 
bonne foi, aussi sévère, aussi franC envers lui-même 
(pue dans tous les autres cas 1 Cette affection qui grandis- 
sait, qui se fortifiait , qui s'emparait fibre à fibre de sa 
pensée et de son cœur , n'avait-elle pas insensiblement 
diangé de nature, et ne différait-elle pas à bien des 
égards d'un paisible amour fraternel? Une circonstance 
vint forcer Adrien à s'avouer ce qu'il en était. 

Â un certain moment, il y eut dans la famille Beauval 
de mystérieuses correspondances , des allées et venues 
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d'amis empressés , des conférences entre Jolie et ses pa- 
rents. M"® Maynard, au milieu de tout cela , se montrait 
fort affairée. Une vague rumeur se répandit, on ne sait 
comment, et Adrien entendit répéter : M"« Beauval se 
marie; elle va épouser M. J., un riche marchand hor- 
loger. A cette nouvelle , un douloureux saisissement lui 
serra le cœur. 

En rentrant, il trouva Julie seule, à son piano. C'était 
un soir de printemps ; la fenêtre était ouverte, il n'était 
plus jour , et il n'y avait pas encore de lumière dans la 
chambre. 

— Voulez-vous que j'allume la lampe, Adrien? 

— Un peu plus tard, s'il vous plaît, répondit le jeune 
homme. Il préférait que les émotions qui pourraient se 
peindre sur son visage se perdissent dans la demi-obs- 
curité.— Mademoiselle Julie, dites-moi, je vous prie, est- 
il vrai que vous allez vous marier ! 

— Qui vous a conté cela , mon bon Adrien? et avec 
qui dois-je me marier? 

— Quelqu'un l'a dit au bureau à M. Barbarel. On 
assure que vous devez épouser M. J. Mademoiselle, si 
vous avez un engagement de ce genre, est-ce par le bruit 
public que doit l'apprendre celui.... que vous avez bien 
voulu traiter jusqu'à présent comme un frère ? 

Le crépuscule qui voilait l'agitation d'Adrien servit 
aussi à cacher la vive rougeur qui couvrit soudain le 
visage de Julie. Mais elle répondit d'une voix calme : 

— Vous me faites là un reproche que je ne mérite pas. 

— n n'est donc pas vrai que vous allez vous marier? 
'— Non, cela n'est pas vrai. 
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Adrien respira, et il eut besoin de quelque effort pour 
empêcher sâ joie d'éclater. 

— Alors, dit-il, pourquoi le public s'amuse-t-il à dé- 
biter de pareilles fables? 

— Je trouvais inutile de vous parler d'une chose passée 
et finie ; mais puisque, sans qu'il y ait de ma faute, on a 
joint à mon nom celui de M. J. Je vais tout vous dire. Ce 
monsieur, en effet, m'a demandée en mariage, mais j'ai 
reftisé. Quelques amis, entre autres M"® Maynard, m'ont 
blâmée ; je leur ai paru déraisonnable et dédaigneuse. 
J'en suis peinée. Mais, sans fermer les yeux sur les avan- 
tages qu'aurait pu avoir pour moi cette union, comme 
je ne me sentais pas le moindre penchant pour M. J., et 
qae je ne conçois pas qu'on puisse donner sa main sans 
son cœur.... 

— Oh! Julie, Mademoiselle Julie, que c'est vrai ce (fue 
vous dites là !.. Je voudrais bien safojr ce que ma tante 
a pu y trouver à blâmer ! 

— Cette bonne demoiselle Maynard ! dit Julie en riant, 
Doos avons souvent des discussions ensemble, parce 
qu'elle me trouve un peu rétive. Elle m'a vivement re- 
présenté que je pourrais ne pas retrouver une occasion 
si belle. Je lui ai répondu que cela est fort probable, 
mais que le célibat ne m'épouvante nullement. Alors elle 
m'a fait une peinture effrayante des déceptions et des 
amertumes dont est semée la vie d'une vieille fille. Il 
parait que j'avais, en l'écoutant, l'air un peu incrédule. 
Vous pensez , m'a-t-elle dit, que je n'ai pas pratiqué ce 
que je prêche. Il est vrai ; de vingt à quarante ans, j'ai 
eu des partis en masse ; je les ai tous repoussés, pensant 
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qu'ils n'en yonlaient qu'à mon argent. Sayez-voos fti je 
ne m'en suis pas repentie, sortoni qnand j'ai va tel 
homme, dédaigne par moi, rendre parfaitement heureuse 
la femme qui l'avait consolé de mon refus? Et pois, 
j'avais de la fortune , moi. Mais une fille qui n'a rien 
doit saisir aux cheveux l'occasion de se faire un sort. 
Ah f me suis-je écriée , je ne veux pas me marier pour 
me faire un sort. Un mari doit être autre chose pour 
moi qu'un homme qui me donne la nourriture et le 
vêtement ; je veux pouvoir l'aimer. Mademoiselle, on dit 
que les filles pauvres sont condamnées au célibat ; ne les 
condamnez pas, vous, à un vil mariage d'intérêt. Là- 
dessus je m'en suis allée. 

— Vous avez sans doute consulté M. et M~ Berthelet, 
et ils ont été de votre avis, eux? 

•^ Pas trop, dit Julie en allumant la lampe , et je me 
suis un peu fâchée contre Antoinette , qui , après s'être 
mariée par inclination, m'engageait à me marier par 
convenance. Ma mère et vous, Adrien, vous êtes les seuls 
qui m'ayez approuvée. 

— Oui, Mademoiselle, je vous honore, s'il est possible, 
plus encore, pour avoir refusé ce honteux marché qu'on 
appelle un mariage d'argent. 

Adrien s'enfuit dans sa chambre; son trouble était tel, 
qu'il avait besoin d'être seul. Il ouvrit sa fenêtre; hélas I 
il n'avait pas sous les yeux le paysage de sa mansarde 
champêtre ; mais, dans l'étroite bande du ciel qu'il pou- 
vait voir, scintillait la plus radieuse, la plus éclatante de5 
étoiles ; elle animait et remplissait presque en entier ce 
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petit espace^ comme ie sentiment qa'épronvait Adrien 
remplissait et éclairait sa yie. 

— Julie est libre, se r^lait-il avec transport; elle ne 
se marie point, elle n'y pense pas t Mais pourquoi donc 
cela me rend-il si heureux? Ah! c'est que je Taime, et 
aoo pas d'une tranquille amitié comme j'essayais de le 
croire. Aveugle que j'étais t dès notre première entrevue 
soD ioiage ne s'est-elle pas gravée en mon âme pour ne 
plas s'en effacer? N'est-ce pas sa présence qui a fait de 
Biolay, et même de ce sombre appartement, des demeures 
enchantées? Avant son arrivée, je végétais tristement; par 
elle seule je me sens vivre. Ohl oui, je l'aime! pas plus 
qoe je n'aimais ma mëre^ pas plus que je n'aime mon 
frère, non ! mais autrement. 

Il continua longtemps à rêver, tout au moment présent, 
sans but, sans projet ^ se répétant mille fois combien il 
ûmait Julie , combien il était heureux de vivre sous le 
même toit qu'elle, de la voir tous lesjours, de l'entendre 
loi parler avec la douce familiarité d'une sœur. Il serait 
resté plus longtemps encore , une partie de la nuit 
peut-être , à regarder l'étoile briller au ciel , à voir 
i'amour luire en son cœur, si (oh! prosaïque interrup- 
lion de la plus poétique des extases!) la domestique n'a- 
vait frappé à sa porte en l'avertissant qu'on l'attendait 
pour souper. 

n ne se rendit pas aussitôt à cette invitation ; il avait 
besoin de domposer son visage , et de cacher sous son 
calme habituel les émotions qui venaient de l'agiter. 
Accoutumé à se maîtriser, il y réussit. Il parla peu ; mais 
cela lui arrivait trop souvent pour qu'on le remarquât. 
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Rentré dans sa chambre^ sa conscience, si prompte à 
s'alarmer, lui posa cette question : N'y a-t-il point de mal 
à s'abandonner sans lutte à un sentiment aussi ardent, 
aussi puissant, aussi impérieux ? Mais la passion, sentant 
qu'elle avait les meilleures chances d'être écoutée, répon- 
dait: Quel mal y aurait-il? Julie n'est-elle pas libre? 
L'aimer, ce n'est enfreindre aucune loi, ni divine, ni hu- 
maine. Il n'y a pas à rougir d'aimer ce qui est si aimable. 
Ce qui me captive , ce n'est point sa beauté ; oh non ) 
ce ne sont point ses doux yeux noirs , ses petites fos- 
settes , sa grâce souveraine. Mais une fille si pieuse , si 
bonne, si sage t.. . Jamais on ne réunit à un tel degré 
tout ce qui peut charmer le coeur et imposer le respect. 
Julie , Julie , je peux vous aimer en face du souvenir 
de ma mère; je peux vous aimer en présence de Dieu... 

Les réflexions et les émotions d'Adrien le tinrent long- 
temps éveillé. Il sentait que maintenant la situation avait 
changé pour lui, sinon pour Julie, et qu'il devait se tracer 
un plan de conduite. 

— Je ne suis qu'un apprenti, se disait-il en soupirant. 
Je ne gagne pas un sou; l'habit que je porte, le pain que 
je mange, je les tiens de ma tante. Certainement, devenir 
amoureux en pareille circonstance, c'est une folie. Si Julie 
se doutait de ce que je sens, elle me plaindrait peut- 
être ; mais elle me blâmerait, elle chercherait à m'éloi- 
gner . . . M'éloigner d'elle ! cesser de la voir t ... Je cacherai 
mon amour ; je le cacherai si bien, que ni elle ni personne 
au monde ne pourra s'en douter. Ne pas le lui avouer, 
ce n'est pas là ce qui me coûtera , il me serait beaucoup 
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plas difficile de le lai dire que de le loi taire. Mais mon 
t3e¥oir, un devoir qui me coûtera peut-être, c'est d'empê- 
cher que rien dans ma conduite ne décèle ce que je suis 
résolu à cacher. Pour l'heure, Julie, vous ignorerez quels 
sont les vœux qui osent se former au fond de mon cœur. 
Plus tard , qui sait ? 

Mais au moment où, sur les ailes des plus audacieuses 
espérances, il planait déjà dans l'avenir, il eut le difficile 
courage de s'arrêter. Il chercha la force et la lumière là où 
depuis longtemps il les cherchait toujours. Peut-être va-t-on 
rire ou se scandaliser en voyant un jeune homme amou- 
reux répandre devant Dieu l'agitation et le tumulte de 
son âme. Mais, dans l'âme d'Adrien, il n'y avait rien qu'il 
eût voulu cacher à son Père céleste. Son amour était si 
par, l'objet en était si digne, que cet amour lui semblait 
comme un ressouvenir et un héritage de l'Eden. Laissons- 
le donc mettre ses sentiments, ses craintes, ses lointaines 
espérances, sous la sauvegarde divine, et se rappeler, en 
pensant à Julie, Isaac consolé par Rébecca de la mort de 
sa mère, et Jacob servant, pour obtenir Rachel, quatorze 
années qui ne lui parurent que peu de jours. 

Dès le lendemain, il exécuta sa résolution. Dès lors il 
sacrifia souvent les longues et intimes causeries ; il évi- 
tait, lorsqu'il le pouvait sans éveiller l'attention, les occa- 
sions de se trouver avec Jolie, il resta davantage dans sa 
chambre, s'occupant de chimie , de langues étrangères, 
d'algèbre même. Comme Amédée avait maintenant un 
peu plus de temps, il le fit venir pour lui donner des le- 
çons d'allemand et de calcul. 
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Cette privation qu'il slmposait ne lui fot pas si pénible 
qo^ Pavait craint d'abord ; il aimait mieux encore penser 
à Julie, loin d'elle, qn'ètre là, sons ses yeux, nn masque 
sur le visage et an secret dans le cosor. 
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XV 



LE COMMIS. 



Le priatemps était déjà fort ayancé lorsqu'il se fit ua 
grand chaDgement dans le sort d'Adrien. Une place de 
commis étant devenue vacante chez M. Berthelet^ il avait 
pensé qu'Adrien pourrait la remplir. Il avait entendu 
parler de lui , tant par M. Potier que par Julie , comme 
d'un jeune homme aussi intelligent qu'honnête et dévoué ; 
de plus, ayant souvent des attires à traiter avec M. Bar- 
barel, son ancien patron, il avait eu l'occasion de voir 
l'apprenti, de remarquer son excellent ton, son assiduité 
au travail. Il était donc allé chez M. Barbarel pour s'in- 
former du moment où Adrien serait libre. Il s'en fallait 
de six mois que l'engagement fût expiré ; M. Berthelet, 
qui ne pouvait attendre jusque-là, demanda que M. Bar- 
barel ftt le sacrifice de ces six mois. 
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— Vous avez certainement le droit de refuser, loi dit- 
il ; mais je me flatte que tous ne voudrez pas faire man- 
quer une bonne place à ce jeune bonmie. 

n se flattait trop : le patron refusa positivement de céder 
un seul des jours que son apprenti lui devait encore, 
M. Bertbelet ne se tint pas pour battu ; il envoya sa fenune 
vers M"® Haynard. Celle-ci fit venir son neveu Barbarel 
et eut avec lui une conférence à Tissue de laquelle le 
négociant dit à son apprenti qu'il pouvait entrer cbez 
M. Bertbelet. Adrien le remercia avec autant de chaleur 
et de reconnaissance que si la concession eût été faite 
tout de suite et de bonne grâce. 

Pendant les démarches et les pourparlers qui précédè- 
rent la conclusion définitive de la négociation , Julie 
apprit, à son grand étonnement, qu'Adrien avait vingt ans 
passés. Il parlait si peu de lui-même qu'il n'avait jamais 
mentionné son âge devant elle , si bien que , à en juger 
d'après son extérieur, elle le supposait beaucoup plus 
jeune. 

— Monsieur Sattori, lui dit-elle en rougissant, excusez- 
^ moi si, me croyant votre aînée de cinq ou six ans, je vous 

ai souvent traité comme un enfant. 

— Je vous en conjure. Mademoiselle Julie, ne changez 
rien à votre manière de me traiter. Oh ! surtout , que je 
sois toujours pour vous Adrien et non M. Sattori. 

En disant ces mots, il tenait les yeux baissés, car il 
craignait de ne pouvoir maîtriser l'expression de son re- 
gard. Il avait bien assez à faire, le pauvre garçon, à eoo- 
pêcher sa voix de trembler. 

Enfin Adrien prit congé de ses camarades et de son 
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rade patron. M. Barbarel, quelque contrarié qu'il fût 
d'être privé d'un aide fort utile, ne put se défendre de 
donner une amicale poignée de main à ce doux et sérieux 
jeune homme qui s'était montré à la fois si ferme et si 
soumis. Ses camarades lui témoignèrent de sincère» 
regrets. Amédée, sous prétexte de ranger des caisses, 
alla cacher ses larmes dansl'arrière-magasin. 

Adrien ne quittait pas sans quelque peine ce bureau 
où il avait souffert, mais où il s'était trempé et formé à 
la vie. Mais c'était avec joie, avec espoir, avec reconnais- 
sance, qu'il passait sous l'autorité d'un vrai gentleman. 

Rodolphe Berthelet était en effet un de ces négociants 
genevois de la vieille roche , à l'esprit cultivé , aux ma- 
nières agréables et distinguées. Il traitait ses inférieurs 
avec justice et bonté. De gratids rapports de goûts et de 
sentiments rapprochaient le maître et le commis, et tous 
deux pouvaient prévoir qu'ils ne tarderaient pas à se her 
d'une bonne et forte amitié, 

Adrien avait douze cents francs d'appointements pour 
la première année. Pour les suivantes, on lui promettait 
des avantages proportionnés à l'étendue de ses services 
et à l'extension que prendraient les affaires de la mai- il 
son. 

En face de ces espérances et d'une position mieux 
dessinée, n'était-il pas naturel que les visions d'Adrien 
devinssent des projets ? La simple possibilité de voir ses 
rêves se réaliser le suffoquait, lui donnait le vertige ; il 
n'osait s'y arrêter. Non ; il n'osait encore penser à Julie 
comme à la compagne de sa vie, à sa femme. Il ne pour- 
rait pas tenir ménage avec ses -douze cents francs, d'au- 
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tant moins qm'U Toelait absolument affranchir Jnlie de 
ses fatigants labeurs^ et ne lui laisser d'antre occupation 
que celle d'embellir le fpyer domestique , de soigner les 
dernières années de ses parents. Mais^ en attendant tout 
ce que réservaient les futurs contingents : augmentations 
de salaire, parts de bénéfices, chance d'association même, 
n'y aurait-il pas un état intermédiaire? Julie et lui ne 
pourraient-ils point, ainsi que cela^st d'usage dans les 
heureux pays où l'on se marie d'après le choix dç son 
cœur, se donner leur foi mutuelle et rester quelques 
années engagés, comme disent les Anglais, promiSy conune 
disent les Allemands ? Alors ils mettraient en commun 
leurs espérances, leur avenir. Cette seule perspective 
inondait son âme de la félicité la phis pure. 

Cependant il lui manquait encore ce qui était toul 
simplement la vie ou la mort de ses projets : la connais- 
sance des sentiments de Julie. Avant de se hasarder dai^ 
la redoutable entreprise de s'en assurer directement 
auprès d'elle, Adrien interrogeait les présages, les indi- 
ces, les signes. Il se posait courageusement les plus 
grandes difficultés, et essayait de juger si elles pouvaient 
être appelées insurmontables. 

Julie était plus âgée que lui. Pas de beaucoup, d'un an, 
dix-huit mois au plus. D'ordinaire, l'inégalité d'âge doit 
être en sens inverse. Mais cette inégalité ne tend*elleps^ 
toujours à diminuer, comme la distance pour deux lignes 
convergentes ? Elle est immense sans doute enU^e une 
jeune fille de dix-huit ans, femme par la taille et la rai- 
son, et un jeune homme de dix-sept , qui n'est qu'un 
grand enfant. Hais lui ne pourrait pas se marier avant 
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trois ou quatre ans ; à' ce moment il serait peut-être chef 
d'une maison de commerce, ce qui mûrit un homme, et 
eolre un jeune homme de vingt-quatre ans, ainsi placé, 
et une jeune fille de vingt-cinq, la différence vraiment ne 
mut pas la peine qu'on en parle. 

Etait-il digne de Julie? Oh non ! assurément non f Mais 
s'il fallait se sentir digne d'elle pour aspirer à sa main, 
qui jamais pourrait y prétendre ? Nous ne suivrons pas 
ici Adrien dans Ténumération cent fois répétée de toutes 
les perfections de Julie, énumération qui avait le double 
résultat d^exalter et de décourager son amour. D'ailleurs, 
se disait-il pour se tranquilliser, ne pourrai-je pas com- 
penser ce qui me manque en mérite par la sincérité , la 
profondeur de ma tendresse et de mon dévouement? Ah! 
sans doute, elle trouverait beaucoup d'hommes meilleurs 
et plus aimables que moi ; mais un qui l'aime davantage, 
impossible t 

Si elle m'aimait , elle , je pourrais çspérer que son 
amour lui fermerait les yeux sur mes défauts. Mais, hélas, 
Wlas! son affection pour moi n'est pas de celles qu'aveu- 
glent les illusions. Pendant que sa voix , sa présence, 
portent le trouble dans tout mon être , elle est avec moi 
aussi calme , aussi à Taise qu'avec ses parents et ses 
anws... Mais, vraiment, je suis bien déraisonnable! je me 
forge des monstres pour les combattre. Est-ce Julie, la 
inodeste Julie, qui pourrait laisser voir ou môme ressentir 
nne préférence marquée pour un jeune homme qui 
3 mis justement tous ses soins à lui cacher ce qu'il 
éprouve ? 

Et si elle en aime un autre ? Pauvre Adrien , combien 
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cette seule supposition le bouleversait f Mais il rassem- 
blait soigneusement tout ce qui pouvait le rassurer. 
Toutes les personnes que connaissait Julie lui étaient 
connues aussi, et, dans le nombre, il n'était certainement 
aucun homme que ses craintes jalouses pussent lui faire 
considérer comme un rival. Ailleurs..., dans ce canton 
de Vaud... Ah! bien souvent il s'était demandé si c<^ 
nuage de mélancolie qui passait parfois sur les traits de 
la jeune fille n'était point amené par quelque chagrin de 
cœur. Mais il se rappelait alors la déclaration si positive 
de Julie qu'elle n'avait aucun engagement de ce genre. 
Si elle avait eu un attachement, ce n'avait donc pu être 
qu'un attachement malheureux. Chose étrange ! cette 
pensée encourageait Adrien. Si elle a éprouvé, se disait- 
il, des chagrins, des déceptions, si elle a été brusquement 
tirée, par quelque rude choc , des douces illusions de la 
première jeunesse, j'ai plus de chances peut-être qu'elle 
m'agrée une fois pour la consoler. Je ne lui demanderai 
pas d'amour , non : j'en ai pour deux. Qu'elle accepte 
seulement mon dévouement , ma vie , c'est bien assez ! 
Tout me fait supposer d'ailleurs que s'il y a eu combat 
chez elle, ce combat est terminé. Elle me semble plus 
triste cette année ; mais elle est sereine et tranquille. 
Julie, si quelque orage a troublé ta vie, puisses-tu, pauvre 
colombe blessée, trouver ta guérison auprès de ce cœur 
fidèle, qui t'aimera d'autant plus que tu auras plus besoin 
d'être aimée ! 

Mais comment savoir si Julie accepterait cet amour, si 
ce n'est en le lui révélant? Outre que la dissimulation et 
la contrainte qu'Adrien s'était imposées lui devenaient de 
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joor en jour plus pénibles^ il lui semblait que la délica- 
tesse lui faisait ua devoir de ne plus cacher ses senti- 
meots , maintenant que sa position lui permettait mieux 
de parler. 

Cependant les jours s'écoulaient, et il n'avait pas encore 
parlé ; juin avait fourni les trois quarts de sa course, 
et l'amour d'Adrien était toujours un mystère pour Julie t 

Etait-ce, chez lui, timidité, crainte de la crise que son 
aveu allait provoquer? C'était bien cela, mais il y avait 
autre chose encore: les occasions ne s'étaient pas d'elles- 
mêmes présentées. Il s'était trouvé plus rarement avec 
Julie. Son nouvel emploi l'occupait beaucoup. En en 
prenant possession , il avait dû mettre à jour l'ouvrage 
arriéré par la maladie de son prédécesseur , et il ne 
pouvait rentrer que fort tard à la maison. 

Si, comme l'année précédente, il s'était souvent trouvé, 
le dimanche, assis à côté de Julie sur le vieux tronc 
d'arbre ou sous les gros noyers, son secret lui serait sans 
doute échappé. Mais, sans aimer moins Biolay, la famille 
Beauval l'avait un peu abandonné. 

Le climat de Genève est inconstant et variable. Un 
beau printemps y est une rareté. Dans l'année dont nous 
parlons; on aurait pu croire que le printemps avait été 
supprimé. Chaque jour avait amené son triste contingent 
de pluie, de vent froid, de neige même. Le joli mois de 
mai, tant célébré par les poètes qui vivaient sous le ciel 
du midi, avait été un des plus laids qu'on pût voir, et le 
mois de juin n'était guère plus beau. D'ailleurs, le mauvais 
temps semblait toujours choisir le dimanche avec prédi- 
lection pour exercer toutes ses inclémences. Les chemins 

Digitized by VjOOQIC 



(étaient gâtés. A l'âge qu'avaient atteint M. et M*« Bem- 
val^ une année de plus amène de nouvelles infirmités et 
ne ramène pas les forces; ils s'étaient donc sentis peu 
disposés à faire trois quarts de lieue pour aller chercher 
rhumidité , la houe , la pluie , et Adrien avait été privé 
de ces heures de repos et de solitude dont il avait tant 
joui Tannée précédente^ et qui^ dans celle-ci , auraient 
pu lui offrir l'occasion qu'il attendait. 

Cependant le soleil daigna enfin soulever ses voiles 
sombres , et sourire de nouveau à la terre. Vers la fin 
de juin , un certain samedi , le ciel se montra si pur, si 
splendide^ que la famille forma aussitôt le projet de pas- 
ser le lendemam à Biolay. Le char-à-hancs du fermier 
devait, le dimanche matin, venir chercher les vieux pa- 
rents et Julie , ainsi qu'Eugène , qui goûtait fort cette 
façon d'aller. 

Pour Adrien, il voulut, dès le samedi soir, aller re- 
prendre possession de la ferme bien-aimée. 

— Il faut que je vous précède, disait-il, pour aérer 
l'appartement et tout disposer pour votre arrivée. 

Mais sa vraie raison, c'est qu'il désirait être seul, seul 
avec ses rêves, seul avec ses espérances. 

Il n'était pas encore nuit lorsqu'il se mit en route. La 
nature s'offrait à lui avec cette fraîcheur, cet éclat tout 
particulier aux premiers beaux jours qui succèdent aux 
temps d'orage et de pluie; aussi jamais les champs, les 
coteaux, la verdure, n'avaient plus vivement touché son 
cœur et ravi ses regards. Il marchait lentement; il s'at- 
tardait presque à dessein. La nuit, une belle nuit de 
solstice , le surprit en route. A la faible clarté qui tom- 
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bait des étoiles , à la lueur silencieuse de la lune, il fai- 
sait mille rêves, d'où, cette fois, il écartait toute crainte, 
toute incertitude. Il se sentait plein de courage : certai- 
nement, le lendemain il parlerait. 

Le lendemain matin , le ciel tenait toutes les riantes 
promesses de la veille. Levé de très bonne heure, Adrien 
se hâta d'aller s'imprégner de calme et de fraîcheur 
parmi le thym et la rosée. Avec quelles délices il aspi- 
rait à pleins poumons cet air à peine attiédi parles pre- 
miers feux du jour ! avec quelle extase il laissait errer 
sa yae sur le cours majestueux du fleuve et sur les cam- 
pagnes lointaines ! Son cœur s'élevait dans les airs avec 
l'alouette, et chantait joyeusement comme elle. Rafraî- 
chi par l'ineffable paix des champs , fortifié par la bien- 
faisante influence de la nature, il se disait avec plus 
d'assurance que jamais : Je parlerai ) 

A peine rentré de sa promenade matinale , il voit ar- 
river le char-à-bancs. Il accourt ; il aide ses amis à des- 
cendre. Julie descend la dernière, et lui dit affectueu- 
sement : 

— Mon bon Adrien , quel plaisir de nous retrouver 
ici tous ensemble I Que nous allons jouir de cette jour- 
née! 
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LA VISITE. 



Je parlerai aujourd'hui , s'était dit Adrien. Mais il ne 
pouvait parvenir à voir Julie seule. Eugène s'était atta- 
ché à lui comme le lierre au chêne. Il avait à l'entretenir 
des tours joués aux professeurs, de la nouvelle casquette 
adoptée par les étudiants , de cent autres choses tout 
aussi importantes. Pour la première fois de sa vie , 
Adrien se fût bien passé de la société de son frère; mais 
il ne savait trop comment réconduire sans éveiller ses 
soupçons. 

Enfin , vers cinq heures du soir , à cet agréable mo- 
ment où une douce fraîcheur vient tempérer l'ardeur 
du soleil, Eugène s'étant écarté pour jouer avec Babi, 
Adrien aperçut Julie seule dans le petit jardin. Il courut 
l'y rejoindre; mais Eugène y arriva en môme temps 
que lui. 
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Le long d^uD treillage s'étalaient de belles capucines 
dont Julie ^ en ménagère soigneuse^ cueillait les bou- 
tons. Les deux frères se mirent à Taidej^ : Adrien tenait 
à sa portée le petit panier où elle défifosait sa récolte, 
après avoir rempli le creux de sa main ; Eugène contri- 
buait à la cueillette , mais à son loisir et pour une part 
assez mince. 

Bien souvent, plus tard, Adrien se rappela tous les ac- 
cessoires de cette scène : le bois au-dessus d'eux, le Rhône 
même, au-dessous le léger et subtil parfum des capu- 
cines ; bien souvent il revit Julie telle qu'elle était alors, 
vêtue d'une robe de mousseline bleue et d'un corsage 
blanc, la tête nue, et pour seule coiffure ses belles tres- 
ses noires, les poignets entourés de petits bracelets de 
velours ; tantôt relevant la tête et étendant le bras pour 
atteindre aux sommités fleuries, tantôt se penchant pour 
dépouiller les tiges plus rapprochées de la terre. Bien 
souvent il revit ces petites mains blanches et rosées, 
dont la gauche se creusait comme une coupe pendant 
qae la droite parcourait rapidement le treillage. 

Tout à coup on entendit le roulement d'une voiture 
sur le pav<é de la cour. 

— Qu'est-ce que cela ? s'écria JuUe. 

— Une voiture à Biolay ! Ce n'est pas ma tante, re- 
marqua Eugène, car elle passe la journée chez le cousin 
Barbarel. 

-- Va vite voir ce que c'est, mon petit Eugène, dit 
Adrien , puis tu reviendras nous le dire. 

— Vas-y toi-même , curieux ! 

— Quoi! Eugène, es-tu si désobligeant? Pour une 
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fois que je te demande un service, ras-tu me le re- 
faser? 

— Hé ! on croirait que tu as envie de te débarrasser 
de moi I Laisse*moi du moins le temps d'appeler ma 
garde. Ici, Babil 

liais Babi avait déjà pris sa course vers la maison, et 
ses aboiements répétés prouvaient que ceux que la voi- 
ture avait amenés étaient des étrangers pour elle. Eu- 
gène s'achemina vers la cour d'un pas nonchalant. 

— Qui donc peut venir? dit Julie. 

— Je ne sais , répondit Adrien ; mais , poorsuivit-il 
tout bas et d'une voix étouffée , permettez-moi. Made- 
moiselle Julie, de profiter de ce moment.... 

Il fut interrompu. Quelqu'un , caché par le feuillage, 
chantait, d'une voix riche et sonore, ce couplet d'une 
vieille ballade : 

Voici la Pentecôte, 

Belle July; 
La fraise est à mi eotte 

Au bois joli. 
Déjà rose nouvelle 

S'ouvre à demi ; 
C'est le temps où les belles 

Changent d*ami. 

— Georges ! s'écria Julie, renversant toute sa récolte 
de capucines et se laissant tomber sur le banc toute 
tremblante , le regard avidement tourné vers l'endroit 
d'où partait la voix. 

Atteint du même coup , pâle, immobile, le cœur bal- 
tant à rompre sa poitrine, Adrien voyait ses rêves , ses 
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espérances, ses pensées les plus chères^ disparaître 
comme une nuée emportée par le vent. 
La voix <:ontinuait en s^approchant toujours plus : 

Changerez-vous le vôtre. 

Belle July? 
— Non, je n'en veux point d'autre. 

Que mon ami. 
Le temps change la rose, 

La fraise aussi ; 
n change toute chose. 

Mon cœur nenni. 

Au moment oi s'achevaient les deux derniers vers, 
parut à quelques pas un jeune homme blonde grand, 
bien fait, dont la figure rayonnait de bonheur. Adrien, 
d'un coup d'œil, reconnut ce Monsieur Georges qu'il 
avait vu près de quatre ans auparavant, dans cette pe- 
tite ville si tristement mémorable pour lui. Il retrouva 
des forces pour s'enfuir dans le bois. 

Lorsque viennent à se rencontrer deux personnes 
chez qui cette rencontre excite de vives et violentes 
émotions., ou qui ont à traiter ensemble quelque sujet 
grave , périlleux , propre à les passionner, leur entre- 
tien, on l'a remarqué, débute ordinairement par des pa- 
roles insignifiantes , semblables à ces premières passes 
qui précèdent un vif engagement au fleuret ou à l'épée. 
Le jeune homme et là jeune fille qui, en ce moment, se 
rencontraient dans le jardinet de Biolay, n'étaient évi- 
demment ni étrangers ni indifférents l'un à l'autre. Dans 
l'œil bleu du jeune homme brillaient le contentement et 
le triomphe. Un sourire involontaire entr'ouvrait les 
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lërres de Julie, et, à travers les larmes qui remplis- 
saient ses yeux et dont quelques-unes déjà glissaient sur 
sa joue, on lisait dans son regard un mélange de.trouble 
et de joie. 

— Je suis sûr, Mademoiselle Julie, que vous ne vous 
attendiez pas à me voir aujourd'hui. 

Elle s'était levée à son approche ; elle fit un pas au- 
devant de lui , et laissa tomber sa main dans la maia 
qu'il lui tendait. 

— Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes 
vus, plus de trois ans et demi, près de quatre ans, pour- 
suivit-il. 

— N'y a-l-il que cela ? répondit Julie. 

A cette question , le regard de Georges devint plus vif 
encore. Julie s'était assise sur le banc ; Georges s'assit 
à côté d'elle, tenant toujours dans Tune de ses mains la 
main qu'il avait prise, et que de l'autre il caressait dou- 
cement. 

— A en croire le calendrier, dit-il , il y aura quatre 
ans au mois d'octobre prochain que je quittai Gleyrens. 
A en croire ce que j'ai senti, l'impatience, la fièvre, les 
tourments qui m'ont dévoré, il y a dix, vingt ans que je 
ne vous ai vue. Julie, Julie, il faut absolument que vous 
m'acceptiez , par compassion , si ce n'est par amour. 
Sans vous, je ne saurai jamais rien faire de bien ; sans 
vous, je n'ai plus de goût à rien , pas môme aux choses 
du ciel que vous savez si bien faire aimer. 

— Georges, Monsieur Georges, ne dites pas cela, 
vous me faites trembler. Retirez ces paroles, et gardez- 
vous de dire que votre piété dépend d'une créature. 
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— Eh bien ! s*il y a quelque hérésie dans mes paro- 
lesi, je me rétracte. Mais, Julie, je vous le répète, il faut 
absolument que vous m^accepliez. J'ai plus de vingt- 
trois ans * ; maître de mes actions , je puis choisir la 
femme que je veux , sans que personne m^en empêche , 
et je suis venu tout exprès pour vous dire.... 

— Pas encore, Monsieur Georges, pas encore. Ne me 
dites pas encore pourquoi vous êtes venu. Restons en- 
core un moment à causer de choses et d'autres, comme 
autrefois sur la terrasse de Gleyrens ou sous les châtai- 
gniers des Crêtes. Et d'abord , dites-moi comment se 
porte ma chère Marie. Elle doit être bien grande main- 
tenant. Pense-t-elle toujours à moi ? 

Un sourire un peu malin efOeura les lèvres de Geor- 
ges ; il parut retenir une parole prête à lui échapper ; 
enfin il répondit tranquillement : — Marie a passablement 
grandi ; elle se porte bien ; mais elle a recommencé à 
déchirer ses robes et à perdre ses mitaines ; elle assure 
qu'une seule personne est capable de la faire marcher 
droit, et que cette personne, c'est vous. Vous le voyez 
bien , vous êtes aussi indispensable à la sœur qu'au frère. 

— Madame votre mère ? 

— Madame ma mère se porte à merveille, 

— Avez-vous fait des changements à Gleyrens? 

— Je n'en ai pas fait à la maison ; je me contente de 
l'empêcher de tomber. Mais savez-vous la grande nou- 
velle? J'ai loué le principal corps de bâtiment et la ter- 
rasse du lac pour une pension d'étrangers. Nous nous 

' Age de la m^iorité complète dans le canton de Vaud. 
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sommes réfugiés dans cette aile gauche où sont votre 
chambre et celle de ma sœur; nous a vous gardé la jouis- 
sance exclusive de la terrasse que vous préférez , celle 
qui donne sur la montagne. La chambre de Julie est 
telle qu'elle Ta laissée; je n'ai pas souffert que nul Tha- 
bitât après elle. Votre rosier de Banks a maintenant dé- 
passé la fenêtre, et les roses s'avancent curieusement 
dans la chambre pour voir si vous n'êtes pas revenue. 
On m'a blâmé d'avoir ainsi loué mon vieux château ; on 
a trouvé que c'était déroger. J'ai trouvé, moi, que, pour 
un homme peu riche qui aspire à se mettre en ménage, 
nul gain honnête n'était à dédaigner. 

— On m'a dit que vous êtes devenu un agriculteur 
consommé. 

— J'y ai tâché ; mais, pour être un parfait vigneron, 
il me faut une vigneronne. 

— Georges, je vous en supplie , cessez de me parler 
ainsi. 

— - Et comment donc voulez-vous que je parle ? Vous 
pleurez ; qu*est-ce que cela veut dire ? Julie, j'avais cru 
voir que vous m'aimiez encore ; pourquoi m'interdire de 
vous parler des espérances qui m'ont soutenu pendant 
quatre ans? 

— Comme je vous l'ai dit dans ma lettre , Georges , 
jamais je ne consentirai à introduire la discorde dans 
votre famille, à vous faire manquer à vos devoirs de fils. 
Notre union ne saurait être heureuse, si vous ne pouvez 
l'accomplir qu'en foulant aux pieds les commandements 
de Dieu. Mon ami , résignons-nous à souffrir, à vivre 
séparés ici-bas, mais que du moins nul remords.... 
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— Très bien, belle prêcheuse. 

N'est-ce que le motif que nous venons d'entendre , 
Qui vous fait résister à l'hymen de Clitandre? 

Julie aurait pu répondre conune Henriette : 

Sans cela vous verriez tout mon cœur y courir. 

Hais elle n'était pas en train de citer Molière et se con- 
tenta de dire : 

— Je vous Tai laissé voir plus que je ne l'aurais dû 
peut-être^ mais personne ne m'a inspiré et ne m'inspi- 
rera autant d'intérêt que vous ; toute ma vie je prierai 
pour vous et je ferai des vœux pour votre bonheur ; 
mais.... 

-— Et si je vous disais que ma mère est là-bas , avec 
vos parents , en une conférence que ces personnes cha- 
ritables prolongent sans doute à dessein pour nous lais- 
ser le temps de nous dire tout ce qu'on a à se dire après 
quatre ans d'absence ; si je vous disais qu'aussitôt qu'elle 
vous verra paraître, elle viendra à vous les bras ouverts 
en vous appelant sa chère fille , que diriez-vous, Julie ? 

— Je dirais , s'écria Julie en fondant en larmes , je 
dirais que Dieu est trop bon. Georges, ce que vous me 
dites là est-il bien possible? 

— Peut-être bien que cela n'est pas possible , mais 
^la est. Maintenant, ajouta-t-il d'un ton sérieux et d'une 
voix altérée par l'émotion , avant que nous allions trou- 
ver ma mère , c'est moi qui vous le demande , Julie , 
voulez-vous, daignez-vous consentir à devenir la femme 
honorée et chérie de celui qui apprit auprès de vous à 
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connaître tout Tempire d*an dmour fondé sur le plus 
profond respect^ d'nn amour né^ non de vos charmes^ 
extérieurs.... Pourtant, il ne faut pas mentir ; ils y sont 
bien pour quelque chose, et je ne puis pas être fâché de 
vous voir si jolie.... Mais si vous n'eussiez été que jolie, 
jamais vous ne seriez devenue pour moi ce que vous 
êtes, l'image de tout ce qu'il y a de bon et de pur dans 
une créature humaine. Dites, Julie, voulez-vous, non- 
seulement me faire jouir du bonheur le plus complet 
dont un homme puisse jouir en ce monde, mais être ma 
conseillère, mon guide, m'aider à lever vers le ciel ces 
yeux qui si souvent s'attachent à la terre, prier à mes 
côtés, avec moi et pour moi, embellir ma demeure, être 
la joie et la couronne de ma jeunesse, l'appui et la con- 
solation de mes vieux jours, s'il plaît à Dieu de laisser 
blanchir ensemble nos têtes ? Dites , Julie , le voulez- 
vous? 

— Oui, Georges, répondit Julie ; que Dieu m'aide à 
être pour vous tout ce que vous attendez de moi ! 

— Que ce Dieu qui a daigné sourire à notre pure et 
sainte affection , daigne bénir nos fiançailles ) dit Geor- 
ges en passant un anneau au doigt de Julie. 

Les deux fiancés restèrent un instant en silence , les 
yeux baissés et les mains entrelacées. L'aboiement d'an 
chien les fit tressaillir et les tira de leur méditation. A 
quelques pas d'eux , Dabi aboyait avec furie contre l'é- 
tranger ; Eugène cherchait à la calmer. Une jeune fille 
d'environ douze ans s'élança au cou de Julie, riant, 
pleurant, répétant constamment : Julie, ma sœur, nous 
ne nous quitterons plus t Pendant que Julie lui rendait 
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ses caresses, et remarquait avec un tendre intérêt le dé- 
veloppement qu^a valent pris la taille et la figure de la 
jeune fille, Georges s'était avancé vers Eugène. Babi, 
comprenant qu'ils étaient amis, cessa toute démonstra- 
tion hostile. 

— Où donc est votre frère, ce bon Adrien ? demanda 
Georges, après qu'ils eurent échangé les premières sa- 
lutations et renouvelé connaissance. 

— Je ne sais, répondit Eugène ; je l'ai laissé ici avec 
Mademoiselle Julie cueillant des boutons de capucines. 

— C'est vrai, j'ai vu quelqu'un lorsque je suis arrivé ; 
mais il a disparu sans que nous nous en soyons aperçus. 

— Julie, Georges, dit la jeune fille, on nous a en- 
voyés pour vous chercher ; mais nous sommes restés 
m peu longtemps en route , parce que M. Sattori m'a 
fait faire tout le tour de la campagne avant de me con- 
duire ici , et je me suis arrêtée au bord du Rhône pour 
voir nager Babi. 

— Si M. Georges trouve que nous arrivons trop tard, 
dit Eugène en souriant, je me soumets au châtiment qu'il 
voudra m'infliger. 

— Jeune homme, vous faites preuve d'une si rare in- 
telligence , que je vous charge d'aller, avec ma sœur et 
Babi, trouver votre frère. 

— Vous l'amènerez à la maison , où nous nous ren- 
dons, ajouta Julie. 

— Puisque nous n'avons pas rencontré Adrien dans 
notre promenade , dit Eugène, il faut qu'il soit dans le 
bois. Si vous n'êtes pas fatiguée, Mademoiselle.... 

— Moi, fatiguée! s'écria la jeune fille en sautant, et 
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il ne faut aller qu'à ce taillis que je vois d'ici 1 Ah I jMrais 
bien plus loin, n'est-ce pas, Julie? 

Les deux enfants se dirigèrent vers le bois , escortés 
de Babi, qui gambadait à leurs côtés. Georges offrit sod 
bras à Julie , et ils se mirent en marche ; Georges ne 
pressait point le pas. 

— Faites-moi faire aussi le tour de la campagne, dit-il 
en souriant. 

— Pas à présent; votre mère nous attend. 

— Quand elle attendrait un peu ! elle nous a fait assez 
attendre I 

— Mais vous m'avez dit qu'elle allait me recevoir à 
bras ouverts t 

— Je ne m'en dédis point. Maintenant elle essaie 
même de croire qu'en s'opposant à noire union elle ne 
voulait que nous soumettre à une épreuve. Nous étions 
si jeunes quand nous avons commencée nous aimer; 
j'étais si étourdi ! 

— Quoi! Georges, toujours, en parlant de votre mère, 
ce ton railleur et ironique ! C'est bien mal. Apprenez- 
moi plutôt comment elle en est venue à vous approuver: 
dans votre dernière lettre , elle en paraissait fort loin , 
quelle que pût être au fond sa pensée. 

— Je vais, pour vous mettre au fait, renM)nter jus- 
qu'à la lettre par laquelle vous m'avez répondu. Vous 
me redisiez encore ce que vous m'avez toujours dit, 
méchante ! que jamais, maj^r ou non, vous ne m'épou- 
seriez contre le gré de ma mère. Comme je ne vous ai 
plus écrit, vous en avez dû conclure que je me rendais 
à vos excellentes raisons. 
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— Oui, Georges , je l'ai pensé, je l'avoue. 

— Quoi! vous connaissez si mal celui que ses parents 
et amis ont surnommé Georges le têtu? Vous n'avez pas 
cru pourtant que j'allais épouser M"^' Fardou ou quelque 
autre ? 

— Je n'ai fait aucune conjecture. Résignée à ce que 
Dieu voudrait de nous 

— Bien résignée, un peu trop, peut-être ! 

— Pour vous satisfaire, il aurait fallu sans doute que 
je mourusse de chagrin ? 

— Cela ne m'aurait pas satisfait du tout. Mais, Julie, 
dassiez-vous me trouver bien égoïste, j'osais me flatter 
que vous n'auriez pas renoncé à moi sans lutte, sans ef- 
fort. Je vous croyais un peu émue, un peu triste, et je 
vous retrouve cueillant des boutons de capucines avec 
ces petits Sattori.... 

— Seriez-vous jaloux d'Eugène ou d'Adrien? dit Julie 
eu riant. 

— Non, Julie ; si j'avais pu l'être, j'aurais été rassuré 
par l'expression de votre visage au moment où vous 
m'avez vu. Je suis un injuste, un méchant. Je parle 
contre ma pensée, car, je ne le vois que trop, vous avez 
souffert. Je vous trouve, non pas moins jolie, mais amai- 
grie, pâlie. 

— Pourtant je n'ai pas été une bonne héroïne de ro- 
man. Non-seulement je ne suis pas morte, comme la 
circonstance l'exigeait, mais encore j'ai fait tout ce que 
j^ai pu pour que le chagrin ne nuisit pas trop à ma santé. 
Je me suis laissé soigner ; j'ai cherché même à me dis- 
traire, non en allant dans le monde, mais par les tran- 
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quilles plaisirs de la campagne. Ha bonne mère était si 
heureuse quand elle me voyait un peu de calme et de 
galté t 

— Ah ! je le vois , vous voulez me faire croire cpie de 
résignation en consolation, vous seriez peut-être arrivée 
à en épouser un autre. 

— Oh! pour cela non, impossible ! dit-elle vivement 
et en rougissant. 

— Mais enfin , vous cherchiez à m'oublier ? 

— Je raurais dû, répondit-elle en baissant les yeux. 

— Laissez-moi me flatter que vous n'y auriez pas 
réussi, que votre pensée vous reportait souvent à Gley- 
rens, sur les terrasses, sous le berceau de jasmin, près 
du jet-d'eau. Non , je ne puis me persuader que, tandis 
que moi j'étais» toujours avec vous, vous n'ayez pas, en 
pensant à Marie, pensé quelquefois aussi à son frère. Je 
suis même sûr qu'il vous souvient de la dernière pro- 
menade que nous avons faite ensemble, et où vous rem- 
plîtes envers moi l'office de sœur de charité. 

— Oui, il me souvient de cette profonde entaille que 
vous vous fîtes au pouce en coupant une branche de 
lierre que Marie vous demandait pour en orner ma glace. 
Il me souvient de ce sang qui coulait à fil, de la frayeur 
et des cris de Marie. 

— Il vous souvient aussi qu'après m'avoir très bien 
pansé avec votre mouchoir, vous allâtes laver au rais- 
seau vos mains tachées de mon sang. C'est alors que vous 
perdîtes un de ces chers petits bracelets de velours , 
tout semblables à ceux-ci.... 

— Le vent l'emporta, sans doute. 
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— Ah î bien oui , le vent ! C'était un voleur moins 
léger et plus constant. L'hypocrite, qui feignait de cher- 
cher avec vous le bracelet, s'en était subtilement emparé, 
et, à l'heure qu'il est, il le porte encore autour de son 
bras. 

— Le perfide I Non, je ne l'ai pas oubliée, cette pro- 
menade. Cest là que nous entendîmes chanter , par un 
bûcheron , cette vieille ballade par laquelle vous vous 
êtes annoncé aujourd'hui. 

— Je vous vois encore, moi, un moment avant le tra- 
gique incident , assise sur un tronc d'arbre et faisant 
vivement mouvoir votre crochet d'acier d'une main qui 
tremblait un peu , tandis que je suivais de l'œil et le 
crochet et la main, ne pouvant parvenir à rencontrer ce 
regard obstinément baissé. Ah! Julie, ce jour-là, que 
nous nous sommes dit de choses, tout en ne prononçant 
pas une parole que la petite Marie n'eût dû entendre et 
n'eût pu répéter ! Vous vous rappelez qu'au moment où 
vous finissiez d'attacher le mouchoir autour de ma main, 
nos yeui se rencbntrërent enfin. Vous dites à Marie, 
qu'elle était bien pâle ; vous souvenez-vous comme elle 
nous regardait curieusement en répondant : Si je suis 
pâle , vous êtes bien rouges , vous deux ! Depuis cette 
mémorable journée, nous ne sommes plus sortis ensem- 
ble. Savez-vous que j'ai soupçonné Marie d'en avoir été 
innocemment la cause, en racontant à ma mère.... 

— Oh non ! ce n'est pas elle; c'est moi qui , le soir 
même, osai dire à votre mère que je préférais, lorsque 
vous iriez vous promener avec Marie, ne pas vous ac- 
compagner. 
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— Qu'est-ce que j'apprends? Quoi! c'est vous qui avez 
provoqué cette mesure arbitraire et vexatoire? 

— Moi, en personne , et je n'en ai jamais éprouvé de 
repentir ; je ne m'en repens pas même en ce moment où 
nos chagrins sont finis. Mais apprenez-moi enfin com- 
ment elle s'est faite , cette heureuse révolution. 

— Pour aujourd'hui, je ne vous le dirai qu'en deux 
mots. D'abord, ma mère vit que nulle puissance hu- 
maine ne pourrait me faire épouser une autre que Julie; 
puis, la petite Marie, qui avait tout deviné, plaidait ma 
cause auprès de ma mère, non-seulement le jour, mais 
encore la nuit, car elles occupent la même chambre de- 
puis que nous sommes tous dans l'aile gauche. Ma mère 
aime son Georges, tout méchant qu'il est; elle souffrait de 
le voir si malheureux. ^nfin , un beau matin, l'épithète 
est bien placée, ce matin même, ma mère vaincue m'a dit 
qu'elle consentait à bénir comme sa fille cette Julie 
qu'elle a toujours aimée. Jugez de mon bonheur I J'ai 
passé l'un des plus doux moments de ma vie, la tête ap- 
puyée sur l'épaule de ma mère , et mes mains dans les 
siennes; pour la première fois depuis quatre ans, nos 
cœurs s'entendaient. Sans perdre un instant, j'ai fait at- 
teler la Grise à notre petite américaine, la seule voiture 
que j'aie conservée. Nous descendons à Vevey au grand 
trot ; nous assistons au service divin. Julie, je n'avais 
jamais porté dans la maison de Dieu un cœur si recon- 
naissant et si joyeux. Puis nous nous embarquons , et 
nous voici. Et je suis le fiancé de Julie , en dépit des 
^magnifiques et éloquents raisonnements par lesquels elle 
me démontrait que dans cette vie nous n'avions rien de 
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mieox à faire que de nous en aller chacun de notre côté. 

— Puisque vous revenez sur ce temps-là , j'ai à vous 
adresser un reproche. Pourquoi avez-vous cherché à 
m'alarmer ? Pourquoi m'avoir dit que , si je persistais 
dans mes refus , je serais responsable du mal qui pour- 
rait se développer en vous ? 

— C'est que c'était vrai. 

— C'étaient, Monsieur, d'abominables sophismes. Ils 
m'ont fait beaucoup souffrir, je puis vous le dire main- 
ICDant. Mais, grâce à Dieu, j'ai compris mon devoir; j'ai 
vu clairement que Georges de Gleyrens, quand même il 
ne m'aurait jamais rencontrée, n'en était pas moins obligé 
d'être chrétien ; que c'était l'amour du devoir et non 
l'amour de Julie qui devait le diriger vers le bien et le 
garder du mal.... Nous voici près de la maison ; nous y 
sommes venus, un peu comme Lafonlaine allait à l'Aca- 
démie. 

— Avant d'entrer, un mot, Julie. Je vous ai souvent 
trouvée austère, froide, réservée outre mesure ; en vous 
voyant toujours maîtresse de vous-même , je me suis 
demandé si une femme qui aimait si raisonnablement 
aimait véritablement. Maintenant , laissez-moi vous le 
dire, je vous aime encore plus, si cela se peut, pour 
votre pieuse résignation, pour votre constante résistance 
à mes folles passions, pour votre inaltérable attachement 
au devoir. J'ai pu gémir et m'irriter ; mais je ne vou- 
drais rien changer à votre conduite passée. Prêt à vous 
ramener dans ma maison comme la compagne de toute 
ma vie , je suis heureux de sentir pour vous un respect 
aussi profond que mon amour est ardent. 
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Comme ils entraient dans la cour, ils virent, deboat 
sur le perron , leurs parents qui les regardaient venir. 
Pendant que Geoi^es serrait les mains de M. et de 
M"»« Beauval, M»« de Gleyrens tendait les bras à Julie, 
qui s^y jeta en pleurant. 
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LE RÉVEIL. 



Qu'était devenu Adrien ? Frappé au cœur d'un coup 
impréTU, il s'était d'abord enfui, comme s'il avait pu, 
par la fuite , échapper au sentiment qui le déchirait. 
Guidé par une sorte d'instinct plus que par la volonté , 
il se dirigea vers un sombre ravin qui coupait le bois, et 
au flanc duquel filtrait lentement une petite source. Au- 
dessus de ce ravin et de chaque côté, les arbres, incli- 
nant leurs troncs et entrelaçant leurs rameaux, formaient 
une voûte épaisse ; à peine entrevoyait-on quelques por- 
tions du ciel. Près de la source, Adrien avait creusé un 
petit bassin pour recueillir l'eau qui auparavant se per- 
dait dans la mousse et les prêles , et il avait arrangé à 
côté un siège rustique. Là, ce matin encore, il était venu 
se nourrir de rêveries et d'espérances ; là il vint cacher 
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sa peine, couvrant ses yeux de ses mains , comme si le 
faible demi-Jour qui pénétrait dans le ravin eût encore 
été trop vif pour lui. C'est au moment où il perdait Julie 
qu'il découvrait tout ce qu'elle était pour lui , et par 
quelles profondes et innombrables racines cette affection 
s'était implantée en son cœur. Sans doute un nuage d'in- 
certitude avait toujours plané sur ses espérances ; mais, 
tant qu'il avait cru Julie libre, il avait peu à peu pris 
l'habitude de répondre aux objections qui s^élevaient 
dans son esprit, de les repousser, de ne plus écouter que 
les voix qui flattaient son penchant. Maintenant plus 
d'incertitude ; toutes ses espérances ont été brisées par 
le cri passionné de Julie et l'apparition de Georges, 
comme elles eussent pu l'être par la mort. 

Il rest^ longtemps là, le front dans les mains, assis 
ou plutôt couché sur la mousse, n'ayant dans l'esprit et 
dans le cœur que cette navrante pensée : Julie en aime 
un autre, elle est perdue pour moi! Il n'accusait personne, 
il ne se plaignait de personne; au bout de quelque temps 
même, cette conscience humble, délicate, accoutumée à 
se juger sévèrement , commença à dire : De quoi te 
plains-tu? Ton malheur ne te vient ni de Dieu ni fles 
honmies ; il est l'enfant de ta propre folie. Insensé, d'a- 
voir laissé prendre un tel empire à un sentiment exclu- 
sif et ardent, sans avoir fait la plus légère tentative pour 
savoir si tu pouvais t'y livrer I 

Que faire ? se demandait le pauvre Adrien. Il sentait 
bien qu'il ne pouvait ni fuir ni se cacher longtemps ; H 
faudrait bientôt revoir Julie, et plus que jamais il devrait 
dissimuler, et ce qu'il avait éprouvé, et ce qu'il éprouvai! 
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mainteDant. Pour rien au monde il n'eût voulu projeter 
sur le lumineux avenir qu'il entrevoyait pour elle, l'ombre 
de ses déceptions et de sa douleur. On se souvient de ce 
poet0 anglais qui , tenant entre ses bras le corps inanimé 
de l'enfant qu'il avait élevée avec tant d'amour, déposa 
fortivement de nuit, dans la terre, cette dépouille glacée 
à laquelle le fanatisme refusait la sépulture , puis effaça 
soigneusement les vestiges de son funèbre travail, afin 
que nul ne pût se douter que ce lieu recelait un tombeau. 
Ainsi Adrien résolut d'ensevelir au plus profond de son 
cœur ses espérances désormais frappées de mort. 

Comme dans cette terrible matinée qu'il passa sur la 
toDttbe de sa mère, comme dans cette affreuse soirée où 
le fantôme du suicide lui avait fait signe et lui avait dit: 
Viens! il s'adressa à son refuge, à son recours; dans 
son naufrage, il s'attacha au rocher des siècles et s'écria : 

— Toi qui ne fermes l'oreille à aucune prière , toi qui 
ne repousses aucune souffrance, aide-moi à sortir de 
celte fournaise ardente sans en être consumé ! 

Il était si absorbé dans sa prière, qu'il ne s'apercevait 
pas que des larmes jaillissaient de ses yeux et coulaient 
entre ses doigts. Tout à coup la voix de son frère arriva 
à son oreille, puis, à intervalles, une voix de jewae fille 
qui appelait : Monsieur Adrien, Monsieur Adi4en ! Bien- 
tôt il entendit un bruissement dans les herbes et les 
broussailles; en deux sauts, Babi fut à ses côtés, pen- 
dant qu'Eugène, penché sur le bord du ravin, lui criait : 

— Que fais-tu donc là-bas dans ton antre , Vieux de la 
montagne? et que la môme voix de jeune fille disait : — 
Oh t le joli endroit I qu'on y doit être au frais! 
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Adrien se hâta de tremper son mouchoir dans Teau 
de la source et de se larer le yisage, puis il remonta 
lentement. A côté d'Eugène se trouvait une jeune fille 
qu'Adrien salua avec distraction. 

— Tu ne reconnais pas , lui dit Eugène, M"« de Gley- 
rens, la sœur de notre Monsieur Georges, la plus jeune 
des aimables demoiselles qui nous donnèrent des raisins 
il y a trois ou quatre ans. Que de reconnaissances ! c'est 
un roman en action, n'est-ce pas, Adrien? 

— J'en ai trop peu lu pour en bien juger. Pardonnez- 
moi, Mademoiselle , de ne vous avoir pas reconnue ; à 
votre âge, quelques années métamorphosent complète- 
ment. Quant à Monsieur votre frère, dont Eugène vient 
Ae m'apprendre le nom de famille, je l'ai tout de suite 
reconnu. 

— Sais-tu que M. Georges vient nous enlever Made- 
moiselle Julie? 

— Je l'ai deviné, dit Adrien d'une voix tolérablement 
ferme. Puis il cessa de parler. 

Ils avaient quitté le bois et cheminaient dans le pré, 
lorsqu'ils virent Julie sortir de la cour et venir au-de- 
vant d'-eux. 

- Allez à la maison, enfants, dit-elle à Eugène et à 
Marie ; Àtlrien et moi nous vous rejoindrons bientôt. 

Ils obéirent; Adrien et Julie se trouvèrent seuls. 
Une violente agitation intérieure faisait battre le cœur du 
jeune homme; mais c'était le moment, oii jamais, de 
s'extorquer une surface unie , comme St. Simon le dit 
du duc de Bourgogne. 

— Adrien, mon ami, mon frère, dit Julie d'une voix 
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émue, vous allez, je le crains, être fâché contre moi; 
vous m'accuserez d'avoir été dissimulée, d'avoir manqué 
de franchise. Mais écoutez-moi avant de me condamner. 

— Vous condamner. Mademoiselle ! et de quel droit ? 
J'avais compris, et je viens d'apprendre que M. Georges, 
je veux dire M. de Gleyrens, et vous, vous vous aimiez 
depuis longtemps, que votre mariage est décidé 

— Et vous ajoutez en vous-même : Ce printemps , 
Julie m'a dit qu'elle n'avait aucun engagement; elle 
m'a donc menti I Eh bien ! non, mon bon Adrien ; je ne 
mentais pas en vous le disant. Georges et moi, ajoutâ- 
t-elle avec une vive et douce rougeur, nous sommes en- 
gagés l'un à l'autre, mais ce n'est quo de tout à l'heure. 
Nous nous aimions depuis longtemps, c'est vrai. Lorsque 
Georges revint d'Allemagne, il y a quatre ans, nous 
étions souvent ensemble; il accompagnait sa sœur et 
moi d^s nos promenades; il nous donnait à toutes 
deux des leçons d'allemand ; nous faisions tous les jours 
de la musique. Georges pourtant ne m'avait jamais dit 
un mot....; mais je crus m'apercevoir.... 

— Ah! vous n'auriez pas si bien lu dans son cœur si 
vous ne lui aviez donné le vôtre ! 

— C'est possible, répondit Julie en souriant e^sans 
remarquer Tamertume qui , malgré les efforts d'Adrten, 
avait légèrement accentué ses paroles. Quoi qu'il en soit, 
Georges s'éloigna de nouveau et fut longtemps absent. 
A son retour, sa famille lui proposa un riche parti ; il 
dit que son choix était fait ; on ne l'approuva pas. De 
mon côté, je ne voulais pas que Georges m'épousât mal- 
gré ses parents. J'avais complètement renoncé , et à 
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lui, et au mariage, lorsqu'il est arrivé si inopinément 
pour m'apprendre que tous les obstacles étaient levés. 
Pardonnez-moi de ne jamais vous avoir fait confidence 
de mes peines; Antoinette même les a ignorées et je n'en 
ai jamais parlé qu'à ma mère. Mon secret , d^illeurs , 
était aussi celui d'un autre. J'évitais de prononcer \o 
nom de Gleyrens; la moindre allusion à ce lieu, à ses 
habitants, amenait trop facilement des larmes dans mes 
yeux, et c'est pourquoi, mon bon Adrien , je ne vous ai 
jamais dit que je connaissais votre Monsieur Georges. 
Mais maintenant vous allez renouveler connaissance, et, 
j'en suis sûre, vous deviendrez amis. 

— Mademoiselle Julie , dit doucement Adrien, depuis 
que je vous connais , depuis que vous avez bien voulu 
me témoigner quelque amitié et accepter la mienne, j'ai 
toujours ardemment désiré de vous savoir heureuse. 
Puisque c'est à M. de Gleyrens que le soin de vo(fe bon- 
heur va être confié, je l'aimerai et je le bénirai, s'il 
s'acquitte bien de cette douce tâche ! 

Tout en causant, ils étaient arrivés à la maison. Adrien 
serra la main que Georges lui tendait, mais il se sentait 
mal à l'aise , comme si ce pénétrant œil bleu avait dû 
lire ce qui se passait en lui. Par bonheur , le repas vint 
faire diversion. Cherchant à se distraire de son chagrin, 
Adrien s'efforçait de prendre le rôle d'un observateur 
désintéressé; il regardait attentivement Georges, et cet 
examen était de tout point favorable au jeune Vaudois. 
Dans le regard dont celui-ci suivait Julie, qui, aidée de 
la jeune Marie, servait le thé, dans le ton qu'il avait en 
lui parlant ou en pariant d'elle, il y avait une tendresse 
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à la fois vive et respectueuse. Toute la manière d'être des 
fiancés l'un avec l'autre avait un charme, une fraîcheur, 
une pureté, qui eût attendri et ravi le cœur le plus aus- 
tère. Eugène contemplait avec une satisfaction non dé- 
guisée ce roman en action, comme il avait dit. Les pa- 
rents Beauval étaient plongés dans une muette extase de 
bonheur. Marie avait peine à s'empêcher de sauter de 
joie en faisant passer les tasses de thé. Reprenant une 
de ses habitudes favorites de Gleyrens, elle avait, bon 
gré mal gré, enlacé aux tresses noires de Julie une touffe 
(le jasmin et de roses, qui lui seyaient à ravir. Mais dans 
l'âme de Julie s'épanouissaient d'autres fleurs qui l'em- 
bellissaient bien plus encore : l'espoir ranimé , le bon- 
heur d'aimer en toute sécurité , répandaient sur ses 
traits un éclat inaccoutumé ; il leur semblait à tous ne 
ravoir jamais vue si belle. Pourtant elle était , dans sa 
joie, reaieillie et plutôt sérieuse ; elle avait trop souf- 
fert pour se livrer au bonheur avec l'aveugle abandon 
d'un enfant, et considérait le mariage comme une chose 
trop sainte pour en approcher avec une rieuse étourde- 
rie. Adrien ne pouvait partager la joie commune, mais 
personne, heureusement , ne faisait attention à lui. Â 
peine pouvait-il contenir les impétueux bouillonnements 
de sa jalousie. 

— Ce Georges que j'avais tant désiré revoir, se disait- 
il, sa présence ne me donne que de la colère I Puis, 
effrayé d'un Sentiment si peu chrétien et si injuste , il 
était plus irrité encore contre lui-même que contre 
Georges. Il ne pouvait s'empêcher de reconnaître que 
son rival, à des avantages extérieurs que nulle fatuité 
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ne déparait, joignait un air de franchise^ de noblesse, 
une certaine grâce à la fois chevaleresque et naïve , qui 
très naturellement avaient dû captiver le cœur de Julie. 
— Héme^ pensait-il, même quand elle ne l'eût pas connu 
le premier, elle me l'aurait bien toujours préféré. N'a-t-il 
pas montré aussi qu'il était digne d'elle par cette cons- 
tance qui a triomphé du temps et des obstacles ? Cette 
M™® de Gleyrens si gracieuse, c'est elle sans doute qui 
faisait opposition. Par quel caprice a-t-elle cédé main- 
tenant? Je ne l'aime pas, cette femme ; elle me paraît, 
non pas bonne, mais mielleuse. Avec nous tous , elle a 
cet air de condescendance polie d'un supérieur qui dai- 
gne se montrer affable avec de petites gens.... Mais, in- 
juste que je suis ! pourquoi m'en prendre à elle? Que 
m'a-t-elle fait, à moi? Georges, Julie, elle paye pour 
vous, et je fais retomber sur elle la rage impuissante que 
m'inspire votre bonheur t % 

Le moment où l'on se leva de table fut pour Adrien un 
moment de délivrance. Le soir, il se demanda s'il vou- 
lait coucher à la campagne ou retourner à la ville. Il prit 
le dernier parti, et, sous un prétexte plausible, il devança 
la cc^mpagnie ; il avait hâte de quitter ce Biolay où une 
si amère déception venait de remplacer ses espérances 
du matin. Cette route, que la veille il avait arpentée d'un 
pied si allègre et si léger, il la refit, réveillé de ses rêves 
et courbé sous son chagrin. 
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LA BLESSURE. 



La nait , loin de suspendre les chagrins d'Adrien, les 
avait irrités par l'insomnie et l'inaction. Aussi, le len- 
demain , l'altération de ses traits frappa M. Berthelet. 
Adrien l'expliqua par un violent mal de tête ; en cela il 
ne disait que la vérité, bien qu'il ne la dît pas tout- en- 
tière. Il voulait chercher la distraction dans un excès de 
travail, mais M. Berlhelet ne lui permit pas de s'y livrer. 
De moment en moment, sa douleur devenait plus poi- 
gnante , et il lui semblait qu'il ne pourrait jamais s'en 
délivrer, jamais oublier Julie , jamais l'aimer autrement 
que d'un amour passionné, éperdu, désespéré I Certai- 
nement, s'il avait pu soupçonner, dès l'abord, que Julie 
en aimât un autre, il n'aurait pas, sans résistance, laissé 
grandir son amour; il l'eût arraché en germe. Il avait 
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pa se demander quelquefois : Ne suis-je point impru- 
dent? il ne s'était point dit, il n'avait pu se dire : Ne 
suis-je point coupable ? Ainsi , en toute innocence , il 
avait permis à ce sentiment de devenir une partie de sa 
vie, sa vie môme. La veille encore, quel bonheur pour 
lui de voir Julie, de suivre ses mouvements, de Tenten- 
dre parler, surtout quand c'était à lui que ses paroles 
s'adressaient. Maintenant , voir et entendre Julie allait 
être la plus cruelle des tortures. Ordinairement, il n'ai- 
mait pas le lundi, car, ce jour-là , Julie dînait dans un 
pensionnat où elle donnait plusieurs leçons , et il ne la 
voyait que le soir. Cette fois, au contraire , il se sentit 
comme soulagé de ne pas la trouver au dîner, assise eu 
face de lui : son supplice était au moins différé. Il n'eut 
à subir d'autre tourment que celui des questions et des 
sollicitations de la bonne M""" Beauval , tout inquiète de 
voir qu'il ne mangeait pas. 

Longtemps avant la fin du jour, H. Berthelet exigea 
qu'Adrien quittât le bureau, et lui conseilla d'aller se 
mettre au lit. 

— Je profiterai plutôt du congé que vous m'accordez 
pour faire une longue promenade, c'est le grand air 
qu'il me faut. 

Il remonta chez lui pour prendre cet aimable et dis- 
cret compagnon de promenade , un auteur favori. Ses 
livres étaient rangés sur deux tablettes , non dans sa 
chambre, mais dans la salle à manger, car il avait voulu 
que Julie pût en avoir à toute heure l'accès et l'usage. 
Il lui fallait un compagnon assorti à la disposition de 
son âme ; il entra pour prendre le Lépreux. Il ne crai- 
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devait rentrer que plus tard. Debout devant ces rayons, 
d'une main distraite , il prit Dante et l'ouvrit ; mais à 
peine avait-il lu quelques tercets qu'il tressaillit en en- 
tendant le piano s'animer, et un prélude vif et joyeux 
résonner dans la pièce voisine. Bientôt la voix de Julie, 
se mariant au son de l'instrument, entonna la cavatine 
IH placer mi balzail cor, qui exprime si bien l'épanouis- 
sement du bonheur dans le cœur d'une jeune tille. 
Adrien ne put se refuser le douloureux plaisir de prêter 
l'oreille. Au moment où Julie chantait : Ha giàdimentico 
i miei tarmenti , elle fut interrompue par sa mère , puis 
bientôt Adrien entendit ouvrir la porte et vit Julie s'a- 
vancer vers lui. Saisi et comme frappé au cœur, il laissa 
tomber le vieux GibeUn. Julie s'écria en entrant : 

— Eh ! vraiment oui , maman a bien raison I quelle 
pâleur, quels yeux fatigués ! Qu'y a-t-il donc ? 

— Rien, Mademoiselle Julie, un léger mal de tête. 

— Ah! il faut que j'éclaircisse cela; venez, nous 
allons causer de bonne amitié. J'en ai le temps ; mes 
deux dernières leçons ont été renvoyées , et Georges , 
qui n'en sait rien, ne viendra que plus tard. 

Elle le prit par la main , l'emmena au salon , s'assit , 
et lui montrant une chaise à côté d'elle : 

— Voyons, cher Adrien, je veux garder mes droits de 
sœur, et je n'entends pas que vous perdiez l'habitude de 
me confier vos petits chagrins. Je vous connais, et je 
sais qu'il y a autre chose qu'un mal de tête. 

Tout le sang d'Adrien reflua à son cœur et il serait 
devenu plus pâle encore, s'il eût été possible ; puis bien- 

a 
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tôt , par une prcunpte réaction , une rougeur brAlante 
couvrit ses joœs, et les artères de ses tempes et de sod 
cou battirent péniblement sous les flots qui les près- 
saienl. Il foltail parler, pourtant. Nier qu'une souAk^ance 
morale Toppressait, le pou?ait-ili plus longtemps? Il se 
décida à livrer une faible part de son secret pour mieux 
cacher le reste. 

— Mademoiselle Jolie, dit^il d'une voix basse et un 
peu tremblante, aujourd'hui j'ai quelque peine â tous 
dire ce qui me chagrine. Vous allez, fen suis sûr, me 
trouver d'un égoisoie, d^une personnaKté.... 

— Il faudrait pour cela que vous eussiez bien soudai- 
nauent et bien complètement changé. Mais voyras, en 
quoit et comment étes^vous devenu égoïste? 

— L'événement qot unit votre sort à cehn de M. die 
Gleyrens devrait me combler de joie ; eh bien \ la pensée 
que je vais vous perdre m'empêche de me réunir de 
votre bonheur. Excusez^moi ; j'ai peu d'objets d'affec- 
tion^. Sur qui reporter maintenant la confiance , l'amitié 
que vous aviez bien voulu accepter? Mon frère est trop 
jeune,, et d'ailleurs jamiais il ne me comprendra conmie 

VOUS-... ^ 

— Où prenez-vous donc que vous aile» perdre votre 
soeur? Si c'était d'hier que j'adme Georges^ je vous com- 
prendrais. Mais je l'aimais déjà quand je vous ai donné 
mon* affection fr2»6emeHe. Nous allons , il est vrai , ôtre 
séparés; mais Genève et. Vevey sont si rapprochés , les 
communicatiofiâ sont si faciles! Vous viendrez nous voir; 
vous aurez votre chambre toute prêter à Gle^ens : une 
petite chambre d'oà Tcm voit le lac. Nous nous écrirons 
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régoKèrement, souvent. Cher Adrien, f ai compté sur 
vous pour me remplacer auprès de ines bons parents. 
Je né lés qifttte pas sans l'enÉroMs ! Mais Georges m'a 
promis que nous viendrions fréquemment à Genève. 
Vous vofjez quel votis ne perdez rien. Loin de là ; vous 
gagnez tttî aitti. Georges sera le vôtre ; vous deviendrez 
intiïûes etr petf de teiiips, j'ert suis sûre. Vous n'avez pas 
d'ami à peu près de votre âge ; Georges n'a que deux 
ou trois ans de plus (fae vous , et vous êtes si raison- 
nable! 

— Permettez, Mademoiselle, vous disposez en ma fa- 
veur de l'amitié de M. Georges, sans savoir s'il voudra 
me la donnei^. 

— Est-ce que je ne vous contiaîs pas tous deux? Ce 
que je pense de vous, Adrien, je ne vous le dirai pas en 
face , votre humilité en souffrirait. Quant à Georges, le 
connaître sans Taimer, c'est impossible. 

— Allons, se dit Adrien, elle a fait un détour pour en 
revenir à son Georges ! L'été dernier, c'est de lui qu'elle 
pariait aul flots du Rhône ; tout à l'heure elle en parlait 
à son piano. Mais écoutons-la , puisque c'est désormais 
tout ce que je puis faire pour elle. 

— Qu'il est différent du portrait que je m'étais fait de 
lui , il y a quatre ans , avant son arrivée à Gleyrens, Je 
me le figurais fier, hautain, dédaigneux avec tout le 
monde et en particulier avec l'institutrice. Jugez de ma 
sui*prise quand je vis un jeune homme, non-seulement 
simple et naturel, mais encore candide comme un en- 
fant, apportant dans notre intérieur une vie toute nou- 
velle. Que nous avons été heureux ces premiers temps • 
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Mais vous souffrez, Adrien? sgouta-t-elle en le voyant 
porter sa main à son front. 

— Un peu. Permettez que j'aille essayer si Tair du 
soir me fera quelque bien. 

— Soit, mais revenez auprès de vos amis, et pas trop 
tard : la réunion de famille serait incomplète sans vous ; 
la vue de mon bonheur vous fera aussi du bien , vous 
verrez. 

— Julie, se dit Adrien en s'éloignant, combien, sans 
vous en douter, vous avez été cruelle !... Mais j'ai pour- 
tant un sujet de consolation : elle n'a rien entrevu de 
mon secret. ^^ 

Traversant d'un pas distrait un faubourg populeux, il 
se trouva , après avoir dépassé la dernière habitation , 
sur une plage qui longeait le lac. Il s'assit sur un banc ; 
devant lui s'étendaient les eaux bleues, sereines, trans- 
parentes ; sur l'autre bord , derrière un riant coteau, le 
vaste amphithéâtre des Alpes , couronné par le Mont- 
Blanc. Le soleil couchant empourpra des teintes les plus 
vives la tête du géant des Alpes , puis bientôt ces vifs 
reflets disparurent et furent remplacés par une teinte 
bleuâtre , livide , une teinte de mort. Comment Adrien 
aurait-il pu s'empêcher de voir dans ce changement 
d'aspect une image de ce qui, la veille, s'était passé dans 
son cœur ? 

— Moi aussi, me voilà solitaire, glacé, mort, mon so- 
leil s'est couché î Tout à doup ce sommet si livide reprit 
une apparence de vie et se dora de nouveau , quoique 
faiblement. Mon Dieu, se dit alors Adrien, as-tu encore 
en réserve pour moi quelque rayon de ton soleil ? A ce 
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moment le carillon de la cathédrale lança dans Pair les 
notes discordantes dont il fait précéder les heures, puis 
toutes les horloges de la ville soit en môme temps , soit 
les unes après les autres, annoncèrent qu'une heure ve- 
nait de s'écouler et qu'une autre commençait. En vain 
Adrien , impatienté , répétait-il avec l'auteur dont il te- 
nait en main le volume : Eh oui ! je sais, je sais qu'il est 
huit heures, les bavardes langues d'airain, graves, ai- 
guës, enrouées ou sonores, ne se lassaient pas de l'aver- 
tir qu'il fallait rentrer. 

Il trouva le salon éclairé , tout le monde réuni , Julie 
gaie, animée, causante, comme jamais il ne l'avait vue. 
Une nuance d'un rose transparent colorait la blancheur 
de son teint , et faisait ressortir l'éclat de ses yeux et 
l'émail de ses dents. Avec un malin enjouement, elle 
attaquait et lutinait son fiancé , qui , tout en riant de 
grand cœur, se plaignait de ces coups précipités auxquels 
il n'avait pas le temps de riposter. Sous ce nouvel as- 
pect, elle était moins touchante peut-être que voilée de 
sérieux et de mélancolie ; mais autour d'elle rayonnait 
un charme qui n'agissait que. trop puissamment sur 
l'imagination d'Adrien, et qui n'était pas propre à dimi- 
nuer sa souffrance. Il ne parla guère pendant la soirée ; 
mais Julie et Georges étaient tellement occupés et des 
souvenirs du passé et de leurs plans d'avenir , les deux 
mères étaient enfoncées dans de si graves questions de 
trousseau et d'ameublement, que son silence ne fut pas 
remarqué. D'ailleurs, il se donna la tâche d'expliquer à 
Marie les beaux dessins dont Flaxmann a illustré la Di- 
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tine Comédie, et répondit aux qttestioD3 de )a jeune f|Ue 
tant et $i bien qu^il lui pafut tout ^ fait aimable. 

Le lendemain au soir, quand il revit Julie> elle n'(itflit 
plus si gaie. Il la retrouvait telle qu'il Tavail coni^iie et 
aimée jusqu'alors , sérieuse , presque triste. Autrefois , 
quand il la voyait ainsi , il cherchait à rappeler le ^9- 
rire sur ses lèvres ; il formait , au fond ^e son camv, 
mille projets pour répandre la joie autour d'elle. {^ 
pouvait-il maintenant ? Non ; à Georges seul apparte- 
naient de tels soins. 

C'était sans doute le prochaip départ de Qeorges qui 
ramenait ces npages qu^avait dissipés son arrivée. Qui , 
c'était bien cela; mais il y avait autre chose encore. 

Dans la journée^ Julie avait eu à subir deux entretiens 
<}ui , chacun , lui avaient apporté leur petit tribut de 
peines. Le matin, de très bonne heure, elle av^it oop^u 
chez son amie. M"® Berthelet, qu'elle n'avait pu voir la 
veille, et lui avait raconté les merveilleux événements 
accomplis depuis deux jours. Antoinette avait dès long- 
temps soupçonné que M. de Gleyrens et Julie n'avaient 
pas été tout à fait indifférents l'un à l'autre. Interrogée 
par elle . Julie lui avait simplement r^ondu : S'il avait 
pu avoir quelque idée de ce genre , tu cpmprei^ds bien 
que ses parents s'y seraient opposés, et que moi je ne 
voudrais pas être , pour M. de Gleyrens et sa famille , 
une occasion de discorde. Puis elles n'avalent plus traité 
ce sujet. 

Apprenant maintenant p?ir Julie tout ce qui s'était 
passé, }IL^^ Berthelet trouva que son amie lui ^vait mon- 
tré peu de confiance , et elle ne pouvait lui pardonner 
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nne si longue et si absolae réserve. Jolie eut beaucoup 
de peine à Papaiser, et, ce qui ne leur était pas encore 
arrivé, elles se séparèrent un peu froidement. 

Dans la même journée , Julie s'était rendue chez 
M"« Maynard. 

— Ah, ah t lui dit la vieille fille, dont les longues dents 
semblaient s'allonger encore, gageons que je sais ce que 
fous venez me dire : je lis dans vos yeux que vous avez 
été demandée en mariage par un beau blond, Vaudois 
de nation et baron de son métier. Mais vous venez m'an- 
noncer aussi que vous avez refusé, car, il y a deux ans, 
vous me dites que vous aviez quitté le canton de Yaud 
pour vous consacrer à vos vieux parents. 

— Mademoiselle, dit Julie en rougissant , je dois vous 
avouer que j'ai accepté M. de Gleyrens. 

— Vous emmènerez donc vos parents dans votre châ- 
teau? 

— - Non , Mademoiselle. Ils ont même refusé de venir 
s'établir à Vevey ; à leur âge , on change mal aisément 
ses habitudes. 

— Oui-da ! Je pensais , moi , en vous voyant , vous, si 
lestement changer de résolution , qu'ils avaient rajeuni 
pendant ces deux ans. Mais je vois ce que c'est : on est 
toute contente de s'appeler M"»« ia baronne , et de dhre 
mon château ! Sachez pourtant, ma chère petite, que tout 
ce qui reluit n'est pas or. Son titre de baron, ça ne vaut 
pas unepaiOe, ça ne lui rapporte rien, et on ne le loi laisse 
que par politesse. Quant à son château , il n'en est pas 
une pierre qui ne soit hypothéquée ; j'en sais quelque 
chose, mol qui ai sur eux une créance dont les intérêt» me 
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sont dus depuis longtemps, à telles enseignes que M°><*la 
baronne douairière m'envoie tous les ans des paniers de 
raisins et des boites de salé pour me faire prendre pa- 
tience. 

— Je sais cela , Mademoiselle , mais je sais aussi que 
M. de Gleyrens travaille avec une ardeur et une activité 
au-dessus de tout éloge à payer les dettes de sa famille. 
Il y réussira si Dieu lui prête vie et santé, car il est devenu 
un très habile agronome : entre ses mains le domaine 
deviendra productif et je seconderai ses efforts de tout 
mon pouvoir. 

— Vous ! Vous enverra-t-il travailler dans ses vignes 
une bêche à la main et une hotte de fumier sur le dos, 
comme ça se pratique dans son pays? 

— Pas tout à fait. Mais en tenant les comptes et en 
administrant la maison avec ordre et économie.... 

'— Votre belle-mère vous laissera l'administration du 
ménage ! comptez là-dessus. Il est venu me voir ce matin, 
votre héros ; de peur de vous rendre jalouse, je vous dirai 
ce qu'il venait faire. Il m'a dit, comme vous tout à l'heure, 
qu'il était devenu un vigneron achevé, qu'il attendait 
monts et merveilles de son travail et de son économie, 
qu'il avait déjà éteint quelques dettes , et me priait de 
prendre patience pour les intérêts de mon hypothèque. 
Je comprends très bien que , parmi ses créanciers , il 
tienne à satisfaire d'abord ceux qu'il peut rencontrer 
tous les jours. Il n'est, dit-on, figures plus désagréables 
à voir que celles des gens à qui l'on doit. Ce garçon, il 
faut en convenir , a quelque chose de franc et d'ouvert ; 
je lui ai jpromis d'attendre, et, pour l'amour de vous, 
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petite^ je ne m'en repens pas, d'autant moins qu'il me 
paiera Tintérôt composé. A propos de cela, vos intérêts, 
à vous, seront-ils bien sauvegardés? 

— Mademoiselle, dit Julie en riant , comme je ne lui 
apporte rien du tout , les stipulations du contrat seront 
vite rédigées. 

— On vous fait un trousseau, pourtant? 

— Maman va s'en occuper et j'y emploierai mes petites 
économies. 

Mademoiselle Maynard se leva et alla ouvrir une ar- 
moire. 

— Je suis vieille , dit-elle , et n'ai que des vieilleries ; 
mais voici qui est toujours de mode. En disant cela, elle 
posait successivement devant Julie une pièce de magni- 
fique toile de Hollande, une autre d'une percale anglaise, 
appelée percale rôtie , quoiqu'elle eût échappé , dans le 
temps du blocus continental, au feu des agents impériaux, 
et plusieurs aunes de Malines et de Valenciennes qu'une 
princesse eût pu convoiter. 

— Je gardais ces choses, dit-elle, pour Adeline Bar- 
barel ; mais elle est trop bête pour les apprécier et trop 
laide pour les faire valoir; elles ne sont dignes que d'une 
petite baronne. 

M"« Maynard interrompit les vifs et sincères remercie- 
ments de Julie pour lui dire : 

— Il n'appartient pas à une vieille fille de donner des 
conseils à une jeune fiancée ; cependant, les critiques 
parlent savamment et disertement des tragédies et des 
romans sans en avoir fait, ni être quelquefois capables 
d'en faire ; écoutez-moi donc comme on écoute un cri- 
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tjaiie. De ce que Georges-Tancrède Isbrand, baroD de 
(keyrens, est en ce moment amoureux fou de vous^ n^en 
concluez pas quMl n^y a qu^à vous laisser tranquillement 
adorer pendant le reste de votre vie. Le mouvement per- 
pétuel n'a pas encore été découvert sur notre globe, non 
plus que le feu inextinguible ; toute montre doit être 
remontée , et dans tout brasier il faut jeter des bûches. 
Soyez toujours dans votre intérieur proprette^ gracieuse; 
ravalez soigneusement les airs d'humeur , les paroles 
piquantes ; si votre seigneur et maître vous impatiente , 
faites le poing dans votre poche, en*un mot, donnez-vous 
de la peine pour continuer à plaire, et, quoique votre futur 
jsoit un gaillard fort éveillé, vous ne craindrez point de 
rivale. Si... pourtant ; dans ce pays de bon vin, il en est 
une redoutable, et qui fait tourner bien des têtes.... 

Julie indignée se leva brusquement: Que dites-vous, 
Mademoiselle ? Vous oubliez que vous parlez d'un homme 
bien élevé ! 

— Hé , hé ! l'héritier d'un beau vignoble a dû être 
élevé à en apprécier les produite. 

— Jamais je n'ai vu M. de Gleyrens animé autrement 
que par l'innocente gaité de son 'âge. Je l'ai vu même 
revenir d'un grand repas d'olBciers aussi caUne que vous 
et moi. 

— Beaucoup plus calme que vous maintenant, proba- 
blement. C'est vrai , j'ai entendu dire dans le pays qu'il 
a la tête forte. C'est égal, veillez-y, et ne m'arrachez 
pas les yeux pour crime de lèse-Gleyrens. Adieu, 
petite. 

Julie s'en alla un peu troublée. Dans la journée, oo lai 
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apporta de la part de M""* Maynard les toiles et les den- 
telles; le paquet contenait en outre quatre beaux couverts 
d'argent. Très reconnaissante , Julie trouvait pourtant 
qiia H^ Maynard vendait un peu cher ses présents. 

Le matin du jour suivant, comme Adrien, courbé sur 
son grand-livre, reprenait pour la quatrième fois une 
balance qu'il ne pouvait trouver juste, il leva la tête en 
entendant M. Berthelet jeter sur la table une lettre qu'il 
venait de lire. 

— Qu'y a-t-il? vous semblez chagrin, demanda-t-il à 
son patron. Une mauvaise nouvelle ? 

— Mauvaise , non pour moi , mais pour une famille 
respectable, à laquelle je suis attaché. Le fils du négo- 
ciant chez qui j'ai fait mon apprentissage à Marseille, se 
trouve dans un cruel embarras : il a hérité du commerce, 
mais pon de la capacité de son père. Ce père est mort 
subitement, laissant une foule d'affaires entamées dont 
le fils ne sait pas se tirer. A en juger par sa lettre, il me 
parait aussi empêché que Louis XIII quand Richelieu fit 
mine de le planter là. Je suis sâr que s'il avait auprès de 
lai un homme de sang-froid et de bon sens, tout s'arran- 
gerait facilement. Si je pouvaisquitter.... Hais laisser ma 
femme quand elle est si près de ses couches.... 

— Mé croiriez-vous capable d'aider votre correspon- 
dant ? 

— Capable I vous en feriez bien d'autres. Seulement , 
eesera très ennuyeux. 

— Qu'importe ! Mais inspirerai-je assez de confiance 
à ce monsieur? 

— Venant de ma part, vous serez reçu comme un ange 
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du ciel: le pauvre garçon a de moi Popinion la plus exa- 
gérée, parce que, chez son père, je faisais son ouvrage par- 
dessus le mien. C'est dit. On va retenir votre place à la 
diligence de Lyon ; j'écris à M. Poncelot ; allez faire votre 
malle. 

Quelques heures après, six bons chevaux emportaient 
Adrien sur la route de Lyon. Enseveli dans un coin delà 
voiture et tout entier à ses pensées, il ne prenait aucune 
part à la conversation des autres voyageurs. Plus em- 
pressé d'aller porter secours au correspondant de son 
patron que désireux de voir de nouveaux objets , il ne 
s'arrêta point en route. Arrivé à Marseille, il se mit coura- 
geusement à l'œuvre. M. Berthelel ne s'était pas trompé : 
la tâche était pénible et rebutante ; certaines gens qui 
avaient intérêt à ce qu'on ne vît pas trop clair dans les 
affaires du défunt , contribuaient de tout leur pouvoir à 
les compliquer ; l'incapacité du fils , la diflQculté qu'il 
éprouvait à expliquer clairement quoi que ce soit, ve- 
naient encore à la traverse. Adrien sut triompher de ces 
obstacles en leur opposant la droiture , la fermeté ; sa 
vive intelligence trouva des ressources là où tout sem- 
blait perdu. Enfin, après plusieurs semaines d'un travail 
infatigable, il reprit la route de Genève, emportant avec 
lui les bénédictions de ceux qu'il avait si bien servis. 

Pendant son séjour à Marseille, les occupations ardues 
et compliquées auxquelles il s'était livré, avaient plus ou 
moins engourdi sa douleur, et la fatigue, résultat de ses 
courses et de ses travaux, lui avait procuré quelque 
sommeil. Mais une fois hors de cet étourdissant tourbil- 
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' loBy il retrouvait avec effroi au fond de son cœur la même 
image^ et toujours aussi chère. 

Troublé, abattu , découragé : Quelle est, se disait-il, 
ma destination sur cette terre? Je me suis flatté autrefois 
de vivre pour mes parents, de leur procurer, par mon 
travail, l'aisance et les douceurs de la vie : je les ai per- 
dus ! Pai cru ensuite que j'allais vivre pour mon frère, et 
voilà que je ne lui sers de rien ! Si je mourais, ma mort 
serait pour lui un chagrin , non une perte. Puis j'ai osé 
rêver le bonheur domestique dans l'union la plus sainte 
et la plus intime, et cett^ coupe où j'ai cru m'abreuver , 
elle est aux mains d'un autre ! Dieu, m'aurait-il donné 
pour unique mission d'aligner des chiffres et de compter 
des ballots ? En vain il répétait : Que ta volonté soit faite t 
ces paroles semblaient à cette heure avoir perdu leur sou- 
verain pouvoir d'apaisement. 

Gens austères et positifs, vous refuserez toute sympa- 
thie à notre Adrien. Il est déraisonnable, direz-vous ; le 
nialheur dont il se désole ne prend sa source que dans 
les rêveries d'une imagination romanesque. Rêveries, 
tant que vous voudrez. Il est, j'en conviens, des infor- 
tunes plus grandes , au moins par leurs résultats appa- 
rents et visibles. Mais, pour un jeune homme doué 
d^une sensibilité délicate et profonde , elles ne sont que 
Htrop réelles , les souffrances d'un attachement malheu- 
reux. 

Ces souffrances, il les aurait allégées peut-être en chan- 
geant de demeure, car si la présence de Julie était encore 
pour lui une joie, cette joie devenait bientôt un tourment, 
un remords ! Mais Julie lui avait dit : Vous me rempla- 
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ccrcz auprès de mes parents : cette pensée le rete- 
nait. 

— Cest donc en vain que je demande le secours d^en 
haut ? se disait-il dans une de ses nutts dMnsomnie. 
Pourra-t-elle jamais venir, cette guérison que j'implore 
avec une si instante ardeur? Ah! si c'était la mort qui 
m'eût enlevé Julie, au moins je pourrais sans crime 
chérir sa mémoire.... Mais, en pensant à elle, suis-je 
donc si criminel? Elle est la fiancée de Georges , non sa 
femme;... le mariage n'est pas encore conclu;... si quel- 
que incident inattendu allait le rompre.... A ce moment, 
le sommeil qu'il appelait, et qui Xe fuyait depuis bien des 
heures, descendit enfin ^ur lui. 

A peine sa paupière était close qu'un songe le trans- 
porta au pied d'une colline escarpée, dont une route 
rapide et pierreuse coupait le flanc. Sur la hauteur, il vit 
apparaître Georges , en uniforme d'officier de dragons, 
monté sur un beau cheval noir. Tout à coup , il vit le 
cheval s'emporter et descendre la côle au galop; le cava- 
lier, désarçonné, un pied engagé dans l'étrier, traîné sur 
les pierres, son sang marquant sa trace... Adrien, s*écria- 
t-il d'une voix déchirante, pour l'imour de Julie, pour 
l'amour de votre mère, sauvez-moi, arrêtez ce cheval.... 
Mais Adrien resta immobile, comme enraciné en terre, 
sourd aux cris d'angoisse de Georges. Celui-ci n'était * 
plus qu'à quelques pas , lorsque Adrien l'entendit s'é- 
crier: 

— Je meurs; que mon sang soit sur vous! Au même 
instant, la tête de Georges ft*appa sur un caillou ; un tor- 
rent de sang s'échappa de cette tête et vint baigner les 
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pieds d^AdrieD, tandis qu'une voix stridente répétait dans 
l'air : Mort, mort, mort ! . . . 

Adrien s'éveilla, baigné d'une sueur froide, saisi d'é- 
pouvante.... II éprouvait pourtant cet immense soulage- 
ment que l'on ressent au réveil, et qui fait dire : Grâce à 
Dieu, ce n'était qu'un rêve I Mais il éprouvait aussi un sen- 
timent de honte. Ceux pour qui leur oreiller devient cha- 
que soir un char magique qui les emporte à perte d'ha- 
leine dans le mystérieux pays des rêves, ont, je m'assure, 
souvent ressenti, à leur réveil, cette espèce de remords, 
lorsqu'il leur est arrivé de commettre en songe quelque 
mauvaise action. Il semble alors que cette mauvaise action 
n'est que le produit d'un germe renfermé dans notre 
cœur, et qui éclôt lorsque la pensée est dégagée de toutes 
les entraves où la retiennent durant le jour le respect 
humain et les convenances sociales. 

— Ce rêve serait-il la personnification des sentiments 
coupables qui s'agitent a« plus profond et mou âme ? se 
demandait Adrien. Parmi toutes les mauvaises pensées 
qui vienneirt chaque jour heurter à la porte , et que j'ai 
queïqueftHS tant de peine à repousser, celle-ci, Georges 
pourrait roonmr, ne s'est-eHe jamais présentée ? De là à 
souhaiter sa mort il y a un ahtme; oui, un abîme , pro- 
fond, mais étroit; effrayant, miais franchissable. Et dans 
cet Ivorrible rêve, je l'ai franchi ; j'ai été homicide I Mon 
Dieu, les plus grandes criminete ont peut^tre commencé 
ainsi I 
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LE GARDE -MALADE. 



Toujours assis sur sou lit, ses mains brûlantes pres- 
sant son front plus brûlant encore^ Adrien n'était pas 
remis de son trouble, lorsqu'un léger coup de sonnette, 
rompant le silence de la nuit, vint le surprendre et 
détourner le cours de ses pensées. Il crut d'abord s'être 
trompé; mais le -coup de sonnette se renojivela. Sa 
chambre était la plus rapprochée de la porte d'entrée ; 
en un clin-d'œil il s'habilla, alluma sa bougie, et courut 
ouvrir. Une femme dont le visage était pâle et boule- 
versé, se présenta; à sa grande surprise, il reconnut la 
cuisinière de sa tante. 

— Vous ici, Marguerite 1 qu'est-il donc arrivé ? 

— monsieur Adrien, venez vite ! votre tante a eu 
une attaque ; elle est étendue par terre ; elle ne peut 
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plus parler ; il n'y a que Lise près d'elle ; M. Barbarel 
est à sa campagne , et c'est si loin ! 

— Avez- vous appelé un médecin ? 

— Pas encore, je suis vite montée vers vous. La 
pauvre Lise perd la tête, seule avec Mademoiselle ! elle 
n^'est pas assez forte pour la mettre sur son lit. 

— Allez chercher le médecin : moi, je cours chez ma 
tante. Et en trois sauts il fut au bas de l'escalier. 

Tout rêveur qu'il était, Adrien possédait la faculté 
précieuse de pouvoir en un moment concentrer toute 
son attention sur un point donné; il possédait ce qu'on 
appelle communément la présence d'esprit. Il trouva 
étendue sur le plancher, poussant des cris inarticulés, 
et un côté du corps presque insensible, la pauvre 
demoiselle Maynard, que sa femme de chambre éperdue 
ne savait comment secourir. Sous la direction et avec 
l'aide d'Adrien, qui n'avait pas une très grande force, 
mais qui y suppléait par l'adresse, elle parvint à placer 
sa maîtresse sur son lit. La malade, qui avait jeté des 
cris quand sa femme de chambre avait tenté de la sou- 
lever, fit entendre un murmure de satisfaction au 
moment où elle se sentit enlever par son neveu, et lui 
fit un petit signe de tête qui exprimait un remerciement. 

C'était bien en effet une paralysie qui avait frappé la 
verte et vigoureuse vieillesse de Mademoiselle Maynard. 
La capricieuse maladie semblait cependant avoir res- 
pecté les facpltés intellectuelles. La vieille fille, qui avait 
tocyours si bien su commander, savait encore se faire 
obéir par signes. Dans la journée même, M. et M™« Bar- 
barel, ainsi qu'Eugène, se trouvèrent réunis dans sa 

a 
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chambre. Elle sourit, autant qu'elle pouvait sourire, à 
Eugène qui pleurait, mais elle accueillit M. et M"« Bar- 
barel avec une grimace qui n'était pas excessivement 
amicale. Ce jour-là et les jours suivants, celui que par 
ses gestes elle retenait constamment près d'elle, celui 
dont elle réclamait et paraissait accepter avec plaisir 
les services, c'était Adrien, ce petit-neveu à qui elle 
n'avait pas montré jusque-là une grande prédilection ; 
mais c'est que sa maladie lui avait fait découvrir chez 
Adrien des trésors de patience et de dévouement. La 
paralysie n'était pas pour lui une nouvelle connaissance. 
Pendant de longues années, tout jeune encore, il avait 
activement secondé sa mère dans les soins qu'elle donnait 
à leur cher malade; là, il avait appris mille petits 
moyens, mille petites inventions qui rendaient les soins 
plus faciles pour les garde-malades, moins gênants 
pour le patient. Il se souvint de tout cela pour en faire 
profiter'sa tante, et put perfectionner encore toutes ces 
inventions, car ici il n'était pas arrêté par le manque 
d'argent. Personne, comme .lui, ne savait retourner sa 
tante dans son lit, ou la transporter; aussi, lorsque 
d'autres se présentaient pour lui rendre ce service, elle 
leur faisait très nettement comprendre qu'elle ne voulait 
pas d'eux. M. Berthelet s'était arrangé de manière à 
laisser Adrien complètement libre. Eugène aussi était 
assidu près de sa tante; mais moins expert, moins 
adroit, moins calme qu'Adrien, il ne pouvait guère aider 
â la soigner. La présence continuelle d'Adrien dans la 
chambre de la malade n'offusquait pas M. Barbarel; 
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rétat de Mademoiselle Maynard ne lui permettait pas de 
rien changer à son testament. 

Un jour que les deux frères reconduisaient le médecin, 
il leur déclara que, dans son opinion, Mademoiselle 
Maynard n'avait pas pour longtemps à vivre, car la 
paralysie s'était compliquée d'une autre affection très 
grave. A cette nouvelle , Eugène éclata en sanglots ; 
Mademoiselle Maynard, quelquefois si dure et si bizarre 
pour d'autres, lui avait témoigné une tendresse cons- 
tante ; et, bien que nous l'ayons vu léger et tant soit peu 
égoïste, la reconnaissance avait développé chez lui un 
attachement vif et sincère. Adrien pâlit, et sentit son 
ccBur comme serré par une main de fer : il allait donc 
perdre sa dernière parente! Il l'aimait, tout austère et 
rude qu'elle s'était montrée pour lui ; il l'aimait, non- 
seulement parce qu'elle avait été sa bienfaitrice, mais 
aussi parce qu'elle avait soigné l'enfance et la jeunesse 
de sa mère; il l'aimait surtout, de tout son coeur, pour 
rhenreuse adolescence qu'elle avait assurée à Eugène, 
pour l'éducation libérale dont elle lui avait si largement 
ouvert les trésors. Avec sa promptitude et sa fermeté 
de décision, son esprit dominateur mais Juste, Made- 
moiselle Maynard était vraiment un chef de famille, et 
les deux frères^'sentaient qu'en la perdant ils allaient 
devenir orphelins une seconde fois. 

Une inquiétude, qui, à plusieurs reprises, avait tra- 
versé l'esprit d'Adrien, le remplit maintenant tout en- 
tier. Le jeune chrétien se demandait avec effroi : Est-elle 
prête, cette âme qui va déloger? Il lui sembla qu'il 
avait à remplir envers sa tante un devoir bien plus 
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sacré encore que celui de soulager ses douleurs physi- 
ques. Mais cette tâche, elle était bien délicate^ bien 
difficile. N'importe! Il s'y prépara par la prière; il 
demanda qu'il lui fût donné de parler à sa tante « selon 
son cœur, » d'après la belle expression de l'Ecriture. 

Comme il rentrait, la malade l'accueillit d'abord d'un 
froncement de sourcils qui lui reprochait son absence, 
puis, à mesure qu'il s'avançait vers le fauteuil, une 
expression de contentement venait dissiper le nuage de 
mauvaise humeur. 

Un peu après: — Cbère tante, lui dit-il de cette voix 
dont le timbre doux et mélodieux rappelait qu'il était 
un demi-toscan, si je vous lisais quelque chose? Made- 
moiselle Maynard fit un petit signe de tête afllrmatif. 
Adrien alla prendre la Bible, et conunença à lire les divins 
adieux du Sauveur: « Que votre cœur ne se trouble point 
et ne s'alarme point... » Sur les traits contournés de la 
malade passaient et repassaient les traces d'une certaine 
émotion intérieure. Comme Adrien aUait entamer un 
second chapitre, elle lui fit signe de s'arrêter; il la vit 
faire de vains efforts pour rapprocher l'une de l'autre 
ses mains paralysées ; il les prit dans les siennes, les 
joignit, et entrelaça ces pauvres doigts presque insen- 
sibles. 

— Ma tante, nous allons prier ensemble, voulez-vous? 

Une âme chrétienne et profondément aimante est 
parfois douée d'un merveilleux pouvoir d'intuition pour 
deviner ce qui se passe dans une autre âme : ainsi Adrien 
lisait clairement les terreurs de sa tante à l'approche 
du roi des épouvantements. Il voyait bien que celle qui, 
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selon le monde, avait été appelée riche, sage, pradente , 
se sentait maintenant, en présence du Dieu saint, pauvre, 
misérable, aveugle et nue. Avec beaucoup de tact, de 
délicatesse, de charité, il se fit l'écho de toutes ses 
pensées. Deux grosses larmes, lentement amassées 
dans les yeux de la malade, roulèrent sur ses joues 
flétries. Adrien les essuya doucement, puis, la voyant 
fatiguée, il appela Lise, et tous deux la remirent sur 
son lit, où bientôt elle jouit d'un sommeil plus paisible 
que les jours précédents. 

Pendant plusieurs jours, Adrien continua cette œuvre 
d'amour et de miséricorde. Bientôt il osa faire entendre 
des accents de reconnaissance, car bientôt, à la douleur 
qu'il éprouvait en voyant l'œuvre de dissolution se pour- 
suivre d'heure en heure, se joignit l'ineffable joie de 
voir l'œuvre de salut et de paix s'accomplir tout aussi 
rapidement. 

Un jour, M"e Maynard regardait d'une façon tellement 
significative l'anneau qu'Adrien portait au doigt, que 
celui-ci l'en retira ; accoutumé à deviner ce qu'elle vou- 
lait, il lut à haute voix les noms gravés dans l'intérieur : 
* Taddeo Sattori » « Eugénie Maynard. » Adrien com- 
prit que dans le cœur de sa tante s'opérait une tardive 
et solennelle réconciliation ; il s'en fit l'interprète ; plus 
que jamais, abondantes et pressées, coulèrent les larmes 
de la pauvre paralytique. Prenant alors la parole pour 
lui-même, il rendit grâce à Dieu pour les bienfaits 
dont, par le moyen de leur tante, il avait comblé les 
orphelins. Jamais le fils de Taddeo Sattori n'avait em- 
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brassé sa tante d'un cœur aussi serein, aussi ému que ce 
soir-là. 

Le lendemain une nouvelle attaque vint priver M"« May- 
nard de tout sentiment, de toute intelligence, ou du 
moins en rendre toute manifestation impossible. Pen- 
dant quelques jours encore, un souffle haletant souleva 
péniblement sa poitrine ; puis, sans lutte et sans douleur, 
elle perdit môme cette dernière apparence de vie. 
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XX 



LE TESTAMENT. 



Toute la famille de M"« Maynard est rassemblée dans 
son cabinet. C'est un moment solennel pour tous, et 
d'un intérêt palpitant pour quelques-uns : il s'agit de 
Touverture du testament. Comme la défunte ne contait 
ses affaires à personne, on ne connaissait pas au juste 
le chiffre de ses biens, mais on savait qu'il était considé- 
rable. Quoiqu'elle fût très charitable et donnât large- 
ment, elle ne dépensait pas, à beaucoup près, toutes ses 
rentes. Héritages sur héritages étaient venus accroître 
sa fortune, comme les petites rivières vont grossir les 
grands fleuves. Enfin, pour se donner les émotions de 
l'attente, et le malin plaisir de se montrer plus fine et 
plus habile que maint homme d'affaires, elle avait fait 
<îes spéculations qui toutes avaient bien tourné. 
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Le testament olographe esl entre les mains du notaire ; 
il en brise le cachet. M. et M"« Barbarel s'efforcent 
d'avoir l'air tranquille et indifférent. Eugène paraît tran- 
quille et l'est en effet ; Adrien se dit : Certainement elle 
aura assuré le sort de mon petit Eugène. 

La lecture commence. Après le préambule, arrive la 
phrase solennelle : « J'institue pour mon légataire uni- 
versel, à la réserve des legs ci-après,.... mon petit-neveu 
Eugène Sattori. »> Adrien réprime un élan de joie, mais 
son regard parle pour lui. Quelle belle chaloupe je vais 
m'acheter ! pense Eugène. M. Barbarel a le vertige; saisi 
d'une vague crainte d'apoplexie, il passe ses doigts dans 
sa cravate. On procède à l'énumération des legs, ils sont 
nombreux. 

« Je donne et lègue à mon petit-neveu Adrien Taddeo 
Sattori ma ferme dite Biolay, plus dix mille francs. » 
Adrien entend à peine cette dernière clause, tant il a été 
suffoqué; lui, propriétaire de Biolay î Sa tante lui eût 
légué un domaine aux îles Marquises ou dans la lune que 
la chose ne lui paraîtrait pas plus fabuleuse. 

» Comme mon neveu, M. Pierre Barbarel, m'a cons- 
tamment assuré qu'il n'avait nulles vues intéressées sur 
ma fortune, dont je sais d'ailleurs qu'il n'a pas besoin, 
je pense lui être agréable en lui léguant seulement l'obli- 
gation hypothécaire, soit lettre de rente, que j'ai sur le 
château appartenant à Georges-Tancrède Isbrand, baron 
de Gleyrens. » M. Barbarel était pourpre ; il tourne au 
violet, au noir. 

« Je donne et lègue à ma petite-nièce Adeline Bar- 
barel toute ma garde-robe, vêtements et linge de corps. » 
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M. et M«»« Barbarel attendaient un : Plus.... mais non; 
ce qui vient après, c'est une pension viagère de douze 
cents francs aux époux Beauval, réversible sur la tête 
du survivant. 

Julie Beauval n'est pas oubliée ; elle a pour son partage 
nue fort petite boîte d'écaillé avec son contenu, savoir 
nue croix, une bague, des boucles d'oreilles, le tout en 
diamants de la plus belle eau. 

La bibliothèque, peu nombreuse, mais bien choisie, 
nue belle collection de gravures, une massive théière 
d'argent, une tabatière d'or, plus, mille francs à chacun 
des enfants, tel est le lot de M. PoHer. Comme il n'atten- 
dait rien, il est agréablement surpris. 

Viennent ensuite les étabUssements J|e bienfaisance, 
les domestiques, de vieux employés et... c'est tout. 

Jamais testament ne fut plus clairement rédigé, im- 
possible d'y trouver maille à reprendre. M. Barbarel, 
offrant son bras à sa fidèle compagne, l'entraîne chez lui 
d'un pas rapide ; la jeune AdeUne en longs vêtements de 
deuil fort désavantageux à son teint et à sa taille, vient, 
le sourire sur les lèvres, au-devant des auteurs de ses 
jours; mais bientôt le courroux paternel se décharge 
sur elle avec une véhémence qui la cloue sur place. 
Traitée de béte, d'imbécille, de maladroite qui s'est laissé 
supplanter par un blanc-bec, elle ouvre des yeux aussi 
grands que leur petitesse le permet. Enfin elle comprend, 
à travers les invectives de son père et le récit plus 
calmé de sa mère, qu'elle a en partage les nippes de 
M"« Maynard. 
— Oui, s'écrie M. Barbarel, quelques mauvais chiffons 
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et une hypothèque sur des gens aussi bas percés qu'on 
peut Tôtre, voilà tout ce que tu as su tirer de la vieille 
fayasse, tandis que ce petit serpent d'Eugène a tout^ 
maisons, titres de rente.... 

— Tu vois bien, cher ami, dit M™« Barbarel, que nous 
ne sommes pas les seuls lésés ; Adrien.... 

— Ah I je lui conseillerais de se plaindre : le pont que 
l'on a décrété dernièrement, triple la valeur du domaine 
en le rapprochant de la ville et en le mettant à portée 
d'une grande route. 

— Mais, papa, dit la jeune fille, n'es-tu pas assez 
riche? Je ne suis pas mécontente de mon lot ; il y a de 
magnifiques robes de soie, des fourrures, un cachemire 
des Indes, des iiamants.... 

— Oui, des diamants, comptes-y ! ils sont donnés à 
^ette petite scélérate de Beauval. 

— Quoi! je n'ai pas les diamants, oh!. alors, quelle 
horreur ! s'écrie Adeline en sanglotant. • 

Sa mère la renvoya de la chambre, pute elle entreprit 
d'apaiser son époux, conune autrefois Livie tâcha 
d'apaiser Auguste, justement irrité contre Cinna. Sei- 
gneur, lui dit-elle sans doute, 

.... écouieriez-vou8 les conseils d'une femme? 

Ce qu'étaient ces conseils, il n'y a eu là ni Sénèque, 
ni Corneille pour le transmettre à la postérité. Mais 
comme M. Barbarel ne laissa voir en public aucun dé- 
plaisir et qu'il se montra amical, prévenant môme pour 
ce jeune homme en faveur duquel on l'avait déshérité, 
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nous en pouvons conclure que M"»« Barbarel ne réussit 
pas moins bien que Livie. 

Le changement de demeure auquel Adrien avait pensé, 
sans oser l'accomplir, se fit très naturellement. Pendant 
la maladie de M"« Maynard, M"»® Berthelet, qui logeait, 
comme elle, sur le quai des Bergues, avait offert une 
chambre à Adrien, afin qu'il fût plus près de sa tante. 
Après la mort de celle-ci. M""® Berthelet dit à Julie : 

— Je te préviens que mon mari et moi nous comptons 
qu'Adrien continuera de faire partie de notre famille. 
Tu ne t'y opposeras pas ? 

— Je t'en remercierai, au contraire, car mes parents 
ne resteront pas à Genève. Comme le legs de M"« May- 
nard pernaetà mon père de quitter sa place, ils viendront 
se fixer dans le voisinage de Gleyrens. Juge si je suis 
heureuse! Tout ce que je désirais pour notre cher Adrien, 
c'était que ton mari et toi vous consentissiez à le garder; 
lu as donc prévenu mes vœux. Plus que jamais il a be- 
soin d'affection, jBt c'est avec bonheur que je le sens près 
de vous. 

Adrien n'était pas retourné à Biolay depuis le jour où 
ce lieu, témoin de ses espérances, l'avait été de sa cruelle 
déception ; mais ses devoirs de nouveau propriétaire l'y 
appelaient, il s'y rendit. Comme il en approchait, il vit 
nne phalange d'ouvriers qui, occupés à la nouvelle 
route, piochaient, creusaient, nivelaient cette lande na- 
guère si tranquille. —Ici, comme au dedans de moi, 
tout est donc bouleversé ! se dit-il. 

Les fermiers, qui aimaient beaucoup Adrien , vinrent 
avec empressement lui présenter leurs hommages ; ils 
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étaient d'autant plus joyeux de l'avoir pour maître, qttCy 
le èonnaissant généreux et bon enfant^ ils se flattaient 
d'échapper, lors du renouvellement de leur bail, à cer- 
taine augmentation dont M"<» Maynard les avait menacés. 
Quelle que fût la sagacité de Babi, elle ne devina point 
la nouvelle importance qu'Adrien avait acquise, et, sans 
respect pour sa qualité de propriétaire, vint sauter au- 
tour de lui , et lui mettre ses deux pattes sur les épau- 
les. — Tu me demandes quelque chose, ma fille, dit 
Adrien, mais il n'est pas ici, ton grand ami; il est là-bas, 
là-bas, et il lui désignait du doigt un point de l'horizon 
vers lequel Babi tourna le museau avec un petit gémis- 
sement plaintif. En effet , Eugène passait cette journée 
chez M. Barbarel. Adrien fit le tour du domaine, accom- 
pagné de Babi, qui, comprenant qu'il n'était pas en train 
de jouer, marchait à côté de lui presque gravement. Seul 
et. désenchanté, il parcourait ces lieux embellis naguère 
et par Julie, et par les doux rêves dont elle était l'ob- 
jet. Il voulut aller se reposer sur ce tronc d'arbre , leur 
siège ordinaire ; mais il ne le retrouva pas; une violente 
crue des eaux l'avait emporté. 11 s'assit sur le gazon; 
Babi vint appuyer sa tête sur ses genoux. Tout en pas- 
sant machinalement la main sur cette belle et intelligente 
tète, il suivait de l'œil le fleuve, qui, toujours déroulant 
ses ondes, toujours jetait au vent sa plainte infinie. De- 
puis qu'Adrien était venu avec Julie à cette niôme place, 
deux mois à peine s'étaient écoulés ; le Rhône, comme 
le temps , avait poursuivi son cours , mais les flots du 
temps n'avaient pas été uniformes et paisibles comme 
ceux de la rivière. Que de choses ils avaient amenées l 
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Julie, non-seulement perdue pour lui, mais encore prête 
à le quitter ; M"« Maynard effacée du nombre des vivants, 
Eugène parvenu à l'opulence , et lui, Adrien , proprié- 
taire t lui , riche I Car, bien loin de penser que M"« May- 
nard eût fait les parts trop inégales entre les deux frères, 
il se trouvait riche, trop riche, maintenant qu'il ne savait 
plus avec qui partager sa fortune. Sa ferme avait , en 
effet, plus que doublé de valeur depuis le jour où Ma- 
demoiselle Maynard l'avait achetée. La veille , on lui en 
avait fait offrir cinquante mille francs, mais, contre l'a- 
vis de ses amis , il avait refusé : cette propriété lui était 
chère, et par le souvenir des heures de paix qu'il y avait 
passées, l'été précédent, et par le souvenir de sa mère. 
~ Je ne suis pas , se disait-il, de ceux qui se consolent 
en oubliant. C'est avec iine joie mélancolique, mais 
douce, que je revois ces eaux, ces ombrages, ces prai- 
ries que d'abord je redoutais de revoir. Oui, j'aime tou- 
jours Biolay ; c'est là que je viendrai passer tous mes 
instants de loisir, et, si ma tête blanchit, c'est là encore 
que je viendrai abriter le soir de ma vie. 

L'allongement des ombres l'avertit qu'il fallait enfin 
quitter le bord du Rhôme. Sous la galerie l'attendait un 
repas champêtre que la fermière lui avait préparé. 
Tandis qu'il y faisait honneur, les fermiers l'arrachèrent 
du pays des rêves en lui demandant force réparations et 
en traitant incidenunent la question du renouvellement 
du bail ; mais ils ne le trouvèrent pas tout à fait aussi 
novice en affaires qu'ils l'avaient espéré. Il ne voulut 
rien promettre légèrement et leur fit entendre que, sans 
%e avide ni impitoyable , il voulait cependant retirer 
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de sa propriété un revenn proportionné à la valeur 
qu'elle avait acquise. 

— Tiens ! se dirent Tun à Tautre le mari et la femme^ 
en le suivant des yeux comme il remontait la colline , 
à le voir si longtemps regarder Peau couler , on aurait 
pu le croire plus simple que ça t 
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AFFAIRES. 



Adrien était seul au comptoir, lorsqu'il vit entrer 
Amédée. 

— Les colis de M. Barbaref, lui dit-il, ne sont pas 
encore arrivés. 

— Ce A'est pas pour ça que je viens , Monsieur Sat- 
tori. J'ai guetté le moment où vous seriez seul.... Je 
viens d'apprendre une chose...., et je me suis figuré 
qu'elle pourrait vous intéresser. Tout à l'heure il y avait 
au bureau un négociant de Vevey, qui a dit au patron : 
— Vous avez l'air bien content? — Je le suis, a répondu 
en se frottant les mains M. Barbarel, qui effectivement 
était plus gracieux que d'ordinaire, je viens de conclure 
une bonne affaire. Une parente m'avait légué, sur un 
domaine voisin de votre ville, une créance qui m'en- 
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Duyait. Eh bien ! on est venu me proposer de la subro- 
ger, et l'on m'a tout payé comptant : capital, arrérages, 
intérêts composés. — N'est-ce pas, lui a demandé le Ve- 
veysan , à un particulier nommé Fardou , établi dans 
notre ville, que vous avez transféré cette créance , et 
n'est-ce pas le château de Gleyrens, qui en est grevé? 
— Oui , a répondu M. Barbarel surpris, mais comment 
diable le savez-vous? — C'est que ce Fardou a racheté 
plusieurs autres lettres de rente sur ce môme domaine. 
Je crains qu'en se faisant seul créancier, ce fin renard 
ne veuille jouer quelque mauvais tour au jeune de Gley- 
rens; j'en serais fâché, c'est un brave garçon qui tra- 
vaille avec activité; il s'est mis à vivre très simplement 
et a déjà payé dans la ville presque tout ce que devait sa 
famille. Ce sont des gens fort aimés dans le pays. — Le 
Fardou en veut donc au jeune homme? a dit M. Barba- 
rel; je m'en suis douté à un certain sourire quand il a 
eu l'obligation en poche. Qu'a-t-il donc contre votre 
compatriote? Ici, le Veveysan a parlé en baissant la voix, 
et je n'ai pu distinguer que des mots entrecoupés,.... sa 
fille...., une Genevoise.... J'ai pensé que je ferais bien 
de vous conter tout ceci, car, s'il arrivait malheur à ce 
M. de Gleyrens, cela pourrait atteindre M"« Beauval, qui 
doit l'épouser. 

— Je vous remercie, mon bon Amédée. En effet, ceci 
m'inquiète; je voudrais en savoir davantage. 

— Qu'à cela ne tienne! M. Barbarel doit sous peu 
m'envoyer à Vevey. Je vous promets de prenne des in- 
formations sûres, et je vous conterai tout par le menu. 

Quelque temps après, il revint dire à Adriea: 
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— J'ai des nouvelles à vous donner, mais elles ne sont 
pas bonnes. Ce monsieur ne se trompait pas en croyant 
que M. Fardou avait quelque mauvaise intention; pensez 
donc, M. de Gleyrens va être exproprié. 

— Exproprié I s'écria Adrien en laissant tomber sa 
plume. 

— Oui; s'il ne trouve pas tout de suite une grosse 
sonmie,, son château devient la propriété de l'autre. 

— Donnez-moi donc les détails. 

— J'en ai rassemblé le plus que j'ai pu , et ils me 
viennent de bonne source. Le château de Gleyrens est 
grevé d'hypothèques pour une somme considérable, 
quoique très inférieure à sa valeur. D'après la loi 
vaodoise, un créancier hypothécaire peut , lorsque les 
intérêts n'ont pas été payés pendant trois ans , se faire 
mettre en possession de l'immeuble, gage de sa créance. 
Les créanciers étaient votre tante et des gens du pays ; 
il paraît que M. de Gleyrens avait obtenu d'eux la pro- 
messe d'attendre quelque temps encore le rembourse- 
ment des intérêts, mais ce pauvre monsieur n'avait rien 
fait mettre par écrit. Or, pendant qu'il était dans le can- 
ton de Neuchâtel , au camp de Colombier, avec sa com- 
pagnie de dragons, ce Fardou a racheté toutes les créan- 
ces en offrant aux créanciers des avantages irrésistibles. 

— Avez-vous pu avoir sur lui les renseignements que 
je vous avais prié de prendre? 

— Oui, vous les trouverez là dedans, dit Amédée; et 
il donna à Adrien un papier que celui-ci parcourut ra- 
pidement, puis mit dans son portefeuille en disant : 

— C'est bien cela. 

Digitized by VjOOQ IC 



— 226 — 

— Pai dans ridée que cet homme est un manvais 
drôle. 

— C'est un homme avide , sans probité , et bien ca- 
pable de tout faire pour devenir à vil prix propriétaire 
d^un beau domaine. 

— Il agit par un esprit de vengeance , bien plus que 
par avidité. Il désirait marier sa fille à M. de Gleyrens; 
celui-ci n'en a pas voulu ; on dit môme qu'il a parlé un 
peu dédaigneusement et du père et de la fille ; ces pro- 

' pos ont été rapportés à M. Fardou avec les embellisse- 
ments d'usage, alors il s'est dit: Bien ! il ne trouve pas 
ma fille digne d'être la maltresse de son château, elle 
l'aura tout de même, et voilà. 

— Comment, voilà ? M. de Gleyrens ne peut-il donc 
échapper à ce désastre? 

— C'est ce que j'ai demandé, et l'on m'a dit qu'il avait 
bien un petit délai pour.... attendez, comment disent- 
ils?... pour réemptionner, c'est-à-dire racheter son do- 
maine, mais on doute que d'ici là il puisse trouver la 
somme. 

-— Quelle est cette sonmie ? 

— Cent mille francs. Vous comprenez qu'on ne se 
procure pas ça d'un jour à l'autre, surtout dans un pays 
agricole. 

— Vous êtes bien sûr de tout cela ? 

— 0ht oui; comme je vous l'ai dit, je suis allé aux 
meilleures sources. De plus, j'ai mis les choses par écrit, 
crainte de les oublier. Pauvre Monsieur de Gleyrens I 
qu'il doit lui êtro dur de se voir chasser ainsi d'une pro- 
priété qui était dans sa famille depuis des siècles! Il a 
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Pair très calme pourtant ; il fait contre fortune bon 
ccBur. 1 

— Où donc Pavez-vous vu ? 

— Dans son château; môme qu'il m'a très bien reçu 
et m'a offert d'excellent vin blanc. M"« Beauval, sachant 
que j'allais à Vevey, m'avait prié de lui remettre en main 
propre un petit paquet.^Cçaignez-vous que la ruine de 
M. de Gleyrens rompe le mariage ? 

— Non , Amédée ; M"« Beauval n'abandonnera point 
son fiancé ; c'est Georges de Gleyrens qu'elle aime , non 
le propriétaire du château. 

Amédée parti , Adrien ouvrit son secrétaire , y prit 
une liasse de papiers, se rendit d'un pas rapide chez le 
plus habile avocat de Genève , et resta longtemps en- 
fermé avec lui. 

Parmi les sites riants et pittoresques épars aux envi- 
rons de Vevey, Pœil distingue un antique édifice pres- 
que entièrement revêtu de lierre et de vigne vierge. Ce 
château présente un assemblage , quelque peu irrégu- 
Uer, de bâtiments construits à des époques différentes, 
et selon les besoins du moment, plutôt que selon les rè- 
gles de Pesthétique. On retrouve , dans les ondulations 
du terrain, la trace des anciens fossés ; mais les berges 
sont maintenant revêtues d'arbustes, et les rossignols 
ont remplacé les grenouilles. Un portail voûté conduit 
dans une avant-cour qui sépare deux terrasses ; Pune 
domine le lac; de l'autre, on a la vue de ces belles mon- 
tagnes, dont les formes abruptes et la riche végétation 
donnent au paysage tant de grâce et de majesté. 

Sur la terrasse qui regarde le lac est établie un^ 
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nombreuse et brillante société de messieurs en tenue 
fashionable, de dames en toilette recherchée. De ces da- 
mes^ les unes tiennent à la main un roman ou une bro- 
derie ; les autres, abritées sous d'élégants parasols, tantôt 
se font nonmier les sonunités environnantes par ceux des 
messieurs qui ne parlent pas bourse ou chemins de fer, 
tantôt cherchent à découvrir sur l'autre rive ce rocher 
qui a l'apparence d'une femme voilée, et que l'on nomme 
la Dame du lac. Quand môme, à l'entrée du portail , on 
ne lirait pas, sur une grande plaque de cuivre et en ca- 
ractères très visibles : Madame Auberive, pension d'é- 
trangers, on devinerait que dans le château s'est casée 
une de ces pensions que multiplie d'année en année la 
vogue croissante de ce pays aux beaux j^oints de vue , 
au doux climat, aux raisins savoureux. 

Un étranger franchit la première voûte et traverse ra- 
pidement l'avant-cour. Quelques personnes avancent la 
tôte avec curiosité au-dessus du mur. L'étranger monte 
sur la terrasse de gauche et va sonner à une petite porte 
latérale où se trouve une plaque peu apparente. 

— C'est une visite pour les sauvages, non pour nous, 
dit un monsieur à sa voisine. 

A l'angle du corps de logis vers lequel s'est dirigé 
l'arrivant, se projette une joUe petite tourelle, reste d'ar- 
chitecture féodale, qui se termine au-dessus du rez-de* 
chaussée par des encorbellements. L'intérieur de cette 
tourelle est occupé par un cabinet , meublé très simple* 
ment, et où l'on voit, groupés en trophée, une carabine, 
une poire à poudre , le casque , l'épée et la sabretache 
d'un officier de dragons , le tout surmopté d'une paire 
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de beaux pistolets. Comme pour contraster avec cet ap- 
pareil guerrier, au-dessous du trophée est suspendu un 
portrait où un crayon habile et léger a su reproduire 
heureusement les traits délicats, le regard vif et doux , 
le sourire charmant d'une jeune fille d'environ vingt ans. 

Devant le bureau est assis un jeune homme; d'une 
main impatiente, il retourne, feuille après feuille, de 
nombreux dossiers. En ce moment, une expression 
d'anxiété contracte péniblement son visage , et une ride 
profonde sillonne ce front ordinairement si uni. Quel- 
quefois il prend la plume , et aligne des chiffres, recom- 
mence des calculs dont le seul effet est de tirer de sa 
poitrine un long soupir de découragement. Tout à coup 
il repousse loin de lui dossiers et calculs , ouvre et relit 
une lettre. A mesure que ses yeux se promènent sur ce 
papier couvert d'une jolie écriture fine et serrée, le 
nuage qui assombrit ses traits s'éclaircit; un sourire ef- 
fleure ses lèvres tout à l'heure péniblement serrées ; 
nous ne voudrions pas même répondre que ce vif œil 
bleu ne soit légèrement humecté. La sonnette de la pe- 
tite porte a retenti; une belle chienne danoise qui se 
prélassait au soleil en tirant sa langue aux mouches , se 
redresse vivement sur ses quatre pattes et joint ses 
aboiements aux dernières vibrations de la sonnette. Le 
jeune homme , en s'approchant de la fenêtre , aurait pu 
facilement voir quel était celui qui cherchait à pénétrer 
dans sa retraite ; mais il n'en fait rien : — Sonnette de 
malheur, se dit-il , je saurai toujours assez tôt quelle 
est la mauvaise nouvelle que tu m'annonces. 

Il avait déjà repris ses papiers , lorsqu'un domestiq?^^ 
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aux cheveux grisounants entr'ouvrit la porte du cabinet. 

— Monsieur le baron pourrait-il?... 

— Combien de fois, Jacques, devrai-je vous dire de 
ne plus m'appeler ainsi t 

— Que Monsieur le baron me pardonne, mais une ha- 
bitude de vingt-trois ans Monsieur peut-il recevoir 

M. Sattori ? 

— Oui, sans doute, dit Georges en se levant vive- 
ment. Où est-il ? 

— Je Tai fait entrer au petit salon de Madame. 
Georges donna quelques ordres au domestique , puis 

en trois sauts descendit l'escalier. 

— Bonjour, cher Adrien, s'écria-t-il en tendant les 
deux mains au visiteur qui s'avançait vers lui. Soyez le 
bienvenu ici. Rien de fâcheux à Genève? Julie est bien? 

— Je ne l'ai pas vue avant mon départ, mais je sais 
qu'eUe est bien. 

— Vous avez eu dernièrement de la fatigue, du cha- 
grin , je le sais ; nous allons vous refaire ici. Vous avez 
sans doute quelques effets avec vous? où les avez-vous 
laissés ? 

— A ce village ici tout près. 

— Bien, je vais les envoyer chercher, et, quand vous 
vous serez rafraîchi, je vous montrerai la chambre que 
je vous destine. 

— Vous êtes trop bon; je serai sans doute obligé de 
rester un ou deux jours, mais je compte m'établir dans 
l'auberge où j'ai laissé mes. effets. 

— Non, mon cher, vous avez compté sans votre hôte* 
Je vous tiens, je ne vous lâche plus. Et quand vouspar- 
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lez d'un ou deux jours , moi je ne me contente pas de 
«ela ; il me faut au moins une semaine. 

— Et le bureau , et M. Berthelet, qui resterait tout 
seul?.... Heureux habitants de la campagne^ vous ne 
savez pas ce que c'est que Tesclayage d'un commerçant. 

Au moment où Adrien avait prononcé le mot « heu- 
reux, » il avait vu un nuage passer sur le front de Geor- 
ges, et un léger tremblement agiter ses lèvres. 

Le vieux domestique et une jeune servante entrèrent 
sur ces entrefaites , et eurent en un clin-d'œil disposé 
sur une table une collation digne d'être décrite par Fé- 
neion ou par Bemardin-de-St-Pierre. 

— De quel héroïque appétit me croyez-vous donc 
doué , cher Georges ? 

-^ — Nous dînons à cinq heures et il n'en est que trois. 
Malgré les instances de Georges, Adrien fit peu 
d'honneur à toutes les richesses gastronomiques étalées 
devant lui. 

— Goûtez donc de ce vin, lui disait Georges en rem- 
plissant son verre d'un nectar couleur de topaze , il est 
du crû , mais c'est du muscat , et d'une bonne année. 

En disant cela, les lèvres et la voix du jeune proprié- 
taire recommençaient à trembler. 

— Vous ne savez pas ce que je viens faire près de 
vous, dit Adrien en posant son verre et en émiettant un 
bricelet d'une main distraite ; je viens vous demander 
de m'obUger, de me donner une marque d'amitié. 

— Moi, vous rendre service ! eh ! mon pauvre Adrien, 
je n'ai pas les bras longs; mais, pour peu que ce que 
vous me demandez soit en mon pouvoir, comptez que 
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je le ferai. Prenez donc une de ces pêches , laissez-moi 
vous servir une tranche de jambon. 

— Georges, dit Adrien en posant sa main sur l'épaule 
de son hôte et en fixant son œil noir et profond sur cet 
œil bleu un peu troublé en ce moment, vous me rappe- 
lez une tragédie grecque que j'ai lue avec mon père il 
y a six ou sept ans. 

— Ai-je donc un air tragique? dit Georges essayant 
de sourire. 

— Non , cher ami ; mais en vous voyant me recevoir 
avec tant de bonté et me servir un si beau festin, je 
crois voir Admète recevant Hercule au moment où 
Alceste vient de descendre dans le séjour des dieux in- 
fernaux. 

— Ah ! j'espère bien que ni dieu ni diable n'est prêt 
à m'enlever ma femme ! mais votre allusion m'apprend 
que vous connaissez mon désastre. Julie vous aura 
conté.... 

— Non, pas elle,... il y a longtemps que je ne l'ai 
vue. Mais un jeune homme de Genève, qui est venu 
dernièrement ici, m'a appris que vous étiez menacé.... 

— D'expropriation, c'est le mot; et que dites-vous, 
menacé? La chose est faite, dit Georges en laissant écla- 
ter devant un témoin ami et sympathique la douleur 
qu'habituellement il cachait sous une apparence de 
caUne froideur. Oui , Adrien , ce toit qui nous couvre, 
ce sol qui nous porte , ces jardins que vous voyez d'ici, 
cette demeure où je suis né , où j'espérais amener Julie, 
tout cela n'est déjà plus à moi. Le délai fatal s'appro- 
che sans qae je puisse espérer de réunir la somme avec 
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laquelle je pourrais racheter mon héritage. Un vil usu-^ 
rier en restera maître pour une faible partie de sa va- 
leur; il nous faudra quitter cette maison qui depuis 
trente générations était dans notre famille. Vous êtes 
étonné , j'en suis sûr, que je n'aie pas pu me procurer 
cette somme; que voulez-vous? Il y a trois quarts de 
siècle que les Gleyrens sont obérés et connus pour tels 
dans le pays , à dater de celui qui jouait si bien la tra- 
gédie à Lausanne chez M. de Voltaire. Depuis que je suis 
Dé y ma mère et mes autres parents se sont flattés qu'à 
moi appartiendrait de relever nos affaires y mais savez- 
?oas comment? Par un riche mariage. Ils s'étaient tous 
mis cela dans la tête, et, en attendant, les terres s'hy- 
pothéquaient, les intérêts couraient. Vous savez com- 
ment j'ai renversé d'un seul coup leurs magnifiques 
châteaux en Espagne. 

— Vous ne vous êtes pas repenti , j'espère? 

— Quelle question, Adrien ! Je dois pourtant l'avouer; 
je me suis demandé s'il n'y avait point lâcheté, égoïsme^ 
i enchaîner Julie au sort d'un homme ruiné ; s'il n'é- 
tait point de mon devoir de lui rendre sa parole ; je lui 
ai écrit dans ce sens. 

— Oh ! Georges , et si elle a cru que vous ne l'aimiez 
plus! 

— Ah ! elle ne s'y est pas trompée ; elle m'a répondu 
par une lettre si rempUe de courage, de gaîté même, où 
elle me peint si bien le bonheur qui nous attend dans 
wie vie consacrée à travailler et à nous aimer sous le 
regard de Dieu t Je croyais connaître Julie, mais je ne 
savais pas encore quel trésor d'amour et de dévouemen* 
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renferme 6on cœur. Et ne croyez pas, Adrien^ que je 
recule devant cette perspective de rude labeur et d'aus- 
tères privations ; un morceau de pain sec avec la paix 
n'est-il pas préférable à un festin troublé par des que- 
relles dans une maison opulente? 

Adrien soupire ; il pense à son père, à sa mère, ron- 
gés de soucis , exténués de privations , enlevés avant 
quarante ans , puis d'un mouvement rapide il passe lé- 
gèrement sa main droite sur le côté gauche de son habit, 
sourit, et son regard semble dire à Georges : Continuai, 
ami , à soulager vos maux en les racontant. 

— Depuis quelques années , poursuit Georges, dès le 
moment où j'ai osé concevoir l'espérance d'associer 
Julie à mon sort, j'ai formé en même temps la résolution 
de mo décharger peu à peu -de cet ignominieux fardeau 
de dettes et d'embarras sous lequel mon pauvre père a 
succombé. Je voulais, d'un côté, augmenter le revenu 
de mes terres, en appUquant à leur exploitation tous 
les nouveaux procédés dont la science a doté l'agricul- 
ture ; de l'autre, diminuer considérablement les dépenses 
en vivant avec la plus bourgeoise simplicité. J'avais 
commencé, et assez heureusement, à réaliser ce double 
plan ; une partie du château et quelque terrain d'agré- 
ment, loués deux mille francs, les équipages de luxe 
vendus, les domestiques inutiles renvoyés, notre cordon 
bleu, qui, non contente de ses gros gages, faisait si bien 
danser l'anse du panier, remplacée par une villageoise 
que ma mère et ma sœur se dévouent à former, tôut 
cela me semblait devoir amener le Pactole sur mes 
terres. J'ai déjà payé beaucoup de dettes, mais, consul- 
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taot plutôt le sentiment que la prudence, je me suis 
occupé de satisfaire d^abord les créanciers les plus pau- 
vres ; votre tante et deux autres me promirent d'attendre ; 
j'eus le tort de me contenter d'une promesse verbale. 
Je faisais tranquillement manœuvrer mes dragons dans 
la plaine de Colombier, lorsque j'appris tout à coup que 
Fardou s'était mis en lieu et place des autres créanciers. 
Je compris bien tout de suite que ce n'était pas pour 
m'obliger, et je ne me trompais pas, puisque le jugement 
par lequel il avait ôtagé, c'est-à-dire, s'était fait adjuger 
le bâtiment et les terres qui l'environnent, me fut 
signifié avant que j'eusse eu le temps de respirer. 

— Mais si vous pouviez rembourser Fardou 

— Si I... c'est un bien petit mot, mais dans ce cas il 
représente un mur infranchissable. Dans ma famille, 
parmi nos amis, on m'a bien offert du secours, mais à 
ine condition telle, qu'avant d'accepter j'aimerais mieux 
lâcher tous les châteaux, toutes les vignes du monde. 
J'ai voulu posséder une perle de grand prix, mais elle 
n'est pas enchâssée dans l'or, on ne peut me le par- 
donner. Mon oncle s'est môme écrié ironiquement: 
Cest pour sa Genevoise qu'il s'est mis dans l'embarras, 
qu'elle l'en tire t II nous a tant dit qu'elle était d'une 
si bonne famille t Tous ces Genevois sont riches ; elle 
trouvera bien, parmi ses parents et amis... Ah! cela 
vous fait rire ; pour moi, cela m'a donné bien de la 
colère. Voyant que je n's^vais rien à attendre de mes 
égaux, j'ai voulu, non plus demander un service , mais 
simplement proposer une affaire. Vous comprenez toute- 
fois qu'être exproprié parce qu'on n'a pu payer un créan- 
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cier^ ce n'est pas une bonne recommandation pour en 
trouver un autre; puis ^ par l'esprit de démocratie qui 
court, on dit: Qu'a-t-il besoin de garder ce château 
qui lui est plus onéreux qu'utile? l'en laisser dépouiller, 
c'est lui rendre service ; le tirer d'embarras, c'est nourrir 
son orgueil, cet orgueil d'aristocrate qui fait que l'on 
aime mieux s'endetter que de vendre quelques vieux 
murs qui portent votre nom et votre écusson. J'ai 
d'autres terres, hélas! plus ou moins grevées aussi; 
je pourrais les vendre ; mais on abuse de ma position 
pour m'en offrir un prix beaucoup trop bas. Un individu^ 
plus ou moins juif, qui n'est pas de ce pays, consent à 
me prêter, mais à des conditions du genre de celles 
qui sont faites à Géante , y compris la peau de lézard 
remplie de foin. Souscrire aux exigences de cet honnête 
Harpagon serait, je le sens, me mettre au cou une meule 
de moulin. J'aime mieux,,., j'aime mieux,... poursuivit 
Georges avec effort,... tout laisser aller. Julie me pro- 
pose de tenter la carrière industrielle. Si je m?y déci- 
dais, vous m'aideriez, Adrien, à trouver, pour commen- 
cer, quelque place de commis. J'ai une belle écriture... ^ 

Une tendre compassion pour ce pauvre jeune homme 
qui opposait à ses disgrâces le courage, et même une 
certaine gatté, se lisait dans le regard d'Adrien ; mais ei» 
même temps errait sur ses lèvres comme un sourire 
involontaire que pourtant il cherchait à réprimer. 

— Vous ne pouvez douter, dit-il à Georges, que je 
ne /asse tout ce qui est en mon pouvoir pour vous 
servir; mais il me semble que la carrière agricole est, 
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après tout, celle que vous indiquent et vos inclinations 
et vos études. 

— Peut-être.... Tout près de Montreux, j'ai une vigne 
admirablement exposée ; elle descend en pente jusqu'à 
la route, au sommet se trouve une petite esplanade d'où 
l'on a une vue sans pareille. Parmi tous les projets qui 
passent et repassent dans ma pauvre tête, il en est un 
qui tend à s'y fixer; c'est d'employer ce que je pourrai 
sauver à me faire construire sur cette esplanade une 
maisonnette, et de vivre là en vigneron. Mais le produit 
de la vigne n'est pas si considérable chez nous qu'on le 
pense, et il se pourrait que notre vin ne nous donnât 
pas toujours de l'eau à boire, d'autant qu'il faut songer 
aussi à ces petits personnages qui pourront venir plus 
tard. Mais à quoi pensé-je de vous ennuyer si longue- 
ment de mes affaires, et cela, sans que vous m'ayez dit 
encore quel est le service que vous attendez de moi. 
Quel est-il? dites. 

— Tout à l'heure. Ainsi donc, vous n'avez pas trouvé 
un ami qui voulût vous tirer d'embarras? 

— Dites que je n'en ai pas trouvé un qui, le voulant, le 
pût. Ma pauvre mère, que de peine elle a prise ! que de 
démarches elle a faites I Elle eût volontiers, bien que 
malgré moi, engagé ce qui lui reste de sa fortune par- 
ticulière; mais elle n'en avait pas la liberté. Chez nous, 
la femme, mineure jusqu'à sa mort, mourût-elle cente- 
naire, ne peut rien faire sans l'autorisation de son 
conseil ; celui de ma mère lui a positivement refusé la 
permission de sacrifier le pain de sa vieillesse. Ma petite 
sœur, que Dieu bénisse sa tête blonde ! a couru un beau 
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jour chez son tuteur et s'est jetée à ses genoux, en le 
suppliant à mains jointes de la laisser donner à son 
Georges tout ce qu^elle peut posséder au monde, disant 
qu'elle ne tenait point à posséder des rentes, qu'elle 
travaillerait pour gagner sa vie, que ça l'amuserait 
beaucoup. Vous pouvez bien supposer ce que le tuteur 
lui a répondu. Jacques, qui vous a introduit ici, m'a 
offert d'emprunter sur un demi-arpent de vigne qu'il 
possède. Fanchetle, votre ancienne connaissance deB., 
qui, avant d'aller tenir son auberge, avait servi Tingt 
ans chez ma mère, est venue à pied m'apporter deux 
mille francs. — Prenez-les, m'a-t-elle dit, vous devez 
bien ça. Monsieur Georges, à celle qui vous a fait boire 
votre première cuillerée de lait. Julie enfin, Julie ne 
m'a-t-elle pas envoyé par un jeune homme, le même 
probablement qui vous a conté mes malheurs, une petite 
boite contenant les diamants que votre tante lui a légués? 
Adrien, vous ne lui en voudrez pas d'en avoir disposé 
ainsi? 

— Non. n est bien clair que ma tante, en les donnant 
à JuUe, les donnait aussi à celui avec qui tout lui doit 
être conunun. 

— Ce sont des pierres dont la valeur est grande, mais 
la lettre qui les accompagne est sans prix. Pourtant, je 
n'en suis pas réduit encore à accepter les sacrifices de ces 
âmes excellentes et fidèles. Adrien, vous vous chargerez 
de rendre à Julie ces diamants? 

— Non, Georges ; laissez-lui le bonheur de croire que 
vous les avez acceptés : vous les lui rendrez vous-même 
le jour de vos noces. 
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— Ah ! nos noces , elles ne seront pas si gaies que je 
m'en étais flatté I Si tous saviez quelle jolie chambre 
nous lui avions arrangée , les rosiers que ma sœur a 
plantés, les bancs que j'ai cloués et peints de mes mains 
sons ce massif là-bas, à gauche, sa place favorite t 

— Vous pourrez tous deux vous y asseoir encore. 

— Comment cela ? dit Georges avec une nuance d'im- 
patience, n'avez- vous pas compris que je n'ai aucun 
moyen de me procurer ces maudits cent mille francs ? 

— Mais, voyons un peu. Si vous offriez à Fardou 
soixante mille francs comptant, si un ami s'engageait à 
payer le reste en quelques années , si l'on obtenait ainsi 
votre décharge complète.... 

— Si... si... si..., reprit Georges avec une impatience 
plus marquée. Rêveur I Fardou renonçât-il à sa ven- 
geance, ce qu'il ne fera jamais, où sont les soixante mille 
francs? où est l'ami?... 

— Les soixante mille francs , les voici , dit Adrien en 
passant vivement sa main sous son habit, et sortant un 
portefeuille qu'il essaya de glisser dans les mains de 
Georges, et l'ami qui vous les offre s'engage pour le 
reste. 

Georges tressaille, laisse tomber le portefeuille et re- 
garde Adrien avec une stupéfaction mêlée d'effroi. 

— Je crois que vous me prenez pour un fou, dit Adrien 
en ramassant le portefeuille; donnez-vous la peine d'ou- 
^ir ceci , vous y verrez la preuve que je suis en pleine 
possession de mes cinq sens de nature. Pour achever de 
vous en convaincre , aujourd'hui même nous irons en- 
semble chez M. Fardou pour terminer l'affaire. Vous lui 
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remettrez le premier paiement; pour le reste il me donne 
4u temps et même n'exige point d'intérêts. 

— Etes-vous un §orcier, un magicien? 

— Pas que je sache. Mais mes parents ont connu au- 
trefois M. Fardou, et il n'est pas fâché d'avoir l'occasion 
de m'obliger. Vous le voyez, cher ami, ajouta Adrien en 
serrant fortement dans ses mains frêles et effilées les 
vigoureuses mains de Georges, le service que je suis venu 
vous demander, c'est de vouloir bien accepter mon aide. 

— Adrien , Adrien , comment une pareille somme?... 
~ Ce n'est pas du bien mal acquis, au moins; vous 

pouvez en user sans scrupule. Je ne suis plus le pauvre 
orphelin que vous avez vu sans ressource. Vous ne savez 
peut-être pas que , depuis notre dernière entrevue , j'ai 
fait un bel héritage. 

— On m'avait écrit au contraire que votre tante vous 
avait déshérité au profit d'Eugène. 

— Déshérité? quelle exagération î Mon frère a été un 
peu avantagé , c'est très naturel : il est tout jeune et n'a 
point encore d'état , au lieu que moi je suis maintenant 
en passe de devenir riche en peu d'aimées. J'ai été très 
reconnaissant et très content de ce que ma tante a fait 
pour moi. 

— Je savais, Adrien , s'écria Georges , que vous étiez 
et noble , et généreux , et désintéressé , mais ceci c'est 
plus.... 

Georges fut interrom\)u par les sanglots qui se pres- 
saient dans sa poitrine. Il couvrit son visage de ses mains 
sans pouvoir cacher ses larmes, qui ruisselaient entre ses 
doigts. 
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Adrien passa un bras autour de son cou et l'attira 
doucement vers lui. Appuyant sa tête sur l'épaule de son 
ami , Georges resta assez longtemps sans pouvoir se re- 
mettre de sa violente émotion : lé chêne est plus long à 
se raffermir que le roseau. Enfin il releva la tête, essuya 
ses yeux qui persistaient à se remplir de larmes , et re- 
garda Adrien. 

Ces deux jeunes visages portaient, chacun, en ce mo- 
ment, une de ces expressions qui eflfacent par leur divine 
splendeur toute trace des misères de l'humanité déchue. 
Sur le visage de Georges l'attendrissement, la gratitude, 
l'admiration avaient remplacé la surprise, tandis qu'un 
rayon d'en haut semblait éclairer le front pâle et uni 
d'Adrien, briller dans ses regards, où se Usait un. bonheur 
sans mélange, et se, jouer sur ses lèvres en un sourire 
de la plus affectueuse douceur. 

Dès que Georges put parler : 

^r-Mon excellent ami, je n'ai point de paroles pour 
vous exprimer tout ce que je sens, mais je ne puis pas 
plus accepter vos soixante mille francs et votre garantie 
que les diamants de JuUe, et les économies de Jacques et 
de Fanchette. 

— Vous ne pouvez pas me reftiser ; vous m'avez promis 
de faire ce que je vous demanderais , et vous ne pouvez 
manquer à cette devise que j'ai lue tout à l'heure sur 
votre écusson : « Jamais arrière. » Ce n'est que par 
orgueil que vous mç résistez. 

— Dieu sait que non; mais comment pourrais-je avoir 
la lâcheté de profiter de votre enthousiaste dévouement, 
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de votre extrême jeunesse , de votre inexpérience des 
affaires? 

— Qu'est-ce à dire. Monsieur le vigneron? Mon inex- 
périence des affaires I je vous réponds que là-dessus je vous 
en remontrerais. Ma grande jeunesse î je n'ai guère que 
deux ans de moins que vous, qui dans un futur si pro- 
chain devez être chef de famille. Je connais très bien la 
valeur de l'argent, mais je ne l'estime que lorsqu'il peut 
devenir un instrument de bonheur. Je suis majeur, élec- 
teur même ; croyez que je sais parfaitement ce que je fais, 
et que vous n'abusez de rien. 

— Mais vous êtes dans le commerce, et ces fonds.... 

— Je ne veux pas les confier aux hasards du com- 
merce, ils sont mieux placés entre les mains d'un ami. 
Cessez , Georges , de vous défendre. Je vous parlais tout 
à l'heure d'Hercule chez Admète; je ne suis pas Hercule 
et sais de combien il s'en faut; pourtant, s'il s'agissait 
d'arracher pour vous Julie aux serres de la mort , vous 
savez bien que j'entreprendrais le combat sans hésiter. 
Mais le cas n'est pas si grave ; il s'agit tout simplement 
de retirer votre château des serres d'un usurier. Tenez, 
vous êtes le lion lié de la fable, et moi je suis le rat qui 
de ses dents ronge les cordes bel et bien. 

— Je serais plus tenté de vous comparer à un ange du 
ciel qu'à Hercule ou à un rat. Mais je ne puis..., je ne 
puis... 

— Je croyais, Georges, que vous aviez quelque amitié 
pour moi ; ai-je refusé , il y a quatre ans, d'accepter 
votre temps, vos peines, vosjlémarches ? Je vous ai même 
soupçonné de nous avoir aidés de votre bourse. 
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— Misères , que cela , tandis que vos offres... Non , 
SOD ; impossible t 

- Encore une fois , Georges, sommes-nous amis ? Si 
vous saviez ce que vos hésitations me font souffrir! Voilà 
plusieurs jours que je me réjouis dans l'attente de ce mo- 
ment; je suis môme si égoïste que j'ai étépresque content 
de ce qui vous arrivait , presque reconnaissant envers 
Fardou, qui vous mettait dans l'embarras uniquement, 
me semblait-il , pour me procurer Timmense plaisir de 
vous en tirer. N'en ai-je pas le droit? Le fils de la mou^ 
rante qui vous a béni, ne peut-il pas conserver à votre mère 
le toit qui a vu naître ses enfants et qui doit abriter sa 
vieillesse ? Le frère adoptif de Julie n'est-il pas aussi le 
vôtre ? Frère, éontinua-t-il avec ardeur, jusqu'à présent, 
vous le savez, j'ai eu peu debonheursur la terre ; vous êtes 
trop généreux pour me refuser celui quejevous demande, 
et qui est plus grand que vous ne pouvez le croire. 

Longtemps encore Georges persista dans ses refus ; 
mais Adrien le pressait d'une manière toujours plus in- 
stante. Enfin Georges parut ébranlé. Livré à un violent 
combat intérieur, il se promenait dans la chambre, bs 
yeux baissés et passant souvent la main sur son front ; 
soudain, il s'arrêta devant Adrien : 

— n me semble, lui dit-il, que si je m'obstinais à vous 
refuser, je serais indigne d'un ami tel que vous, et ingrat 
envers la Providence, qui vous a envoyé à mon aide. 

Adrien s'élança vivement à son cou , et les deux amis 
. se tinrent quelque temps embrassés. 
Adrien parla le premier : 

— Agissons maintenant. Il nous faut aller trouver 
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M. Fardou, rien ne vous empêche de venir tout de suite? 
~ Rien... que ces scrupules qui reviennent toujours. 

— Je n'en ai point, moi. Allons-nous à pied ou faites- 
vous atteler votre fameuse Grise ? 

— Il faut donc vous obéir? Pirai atteler moi-même, 
car Jacques est allé chercher vos effets. 

Quelques moments après, une légère voiture emportait 
les deux amis vers cette somptueuse villa dont Adrien 
et son frère avaient été expulsés près de quatre ans au- 
paravant. 

A peine eurent-ils remis leurs cartes qu'o;i les intro- 
duisit dans un salon meublé avec toutes les richesses du 
luxe le plus raffiné. Là, ils furent reçus par un homme 
dont la physionomie contrastait autant avec la leur que 
son âge très mûr avec leur fraîche jeunesse. Sur chaque 
pli de son front, sur ses lèvres minces et serrées, dans 
son œil, froid et perçant comme une lame d'acier, se 
lisait, écrit en toutes lettres, le mot argent. 

Après les premières civilités, tant soit peu glacées et 
contraintes, Adrien dit à M. Fardou : 

— Pendant que nous rédigeons les projets d'actes, 
voudriez-vous. Monsieur, faire demander au notaire 
quand il pourra nous recevoir. La personne que vous 
enverrez pourrait passer aussi chez M. l'avocat G. pour 
le prier de se trouver à l'étude avec les papiers. 

Adrien avait brièvement expliqué à Georges, pendant 
la route, qu'un avocat de Genève lui avait donné une lettre 
pour un de ses confrères de Vevey,et que celui-ci serait 
présent à la rédaction définitive des actes. M. Fardon 
sonna et donna ses ordres au domestique , en luirecom- 
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mandant de faire diligence. Adrien tira de sa poche un 
projet d^acte et le lut ; chacun des contractants fit tour à 
tonr ses observations, et^ quand ils furent tombés d'accord^ 
Adrien leur servit de secrétaire pour rédiger le projet 
final. Un long silence suivit. Georges regardait alterna- 
tivement Adrien et H. Fardou, ne comprenant rien à 
l'espèce d^empire que le chétif jeune homme semblait 
exercer sur l'intraitable créancier. 

Le domestique revint enfin^ et annonça que le notaire 
les attendait et que l'avocat se trouverait là en même 
temps qu'eux. Tous trois s'y rendirent immédiatement. 

Après la rédaction et la signature des actes, l'avocat, 
Adrien et M. Fardou passèrent, à la demande de celui-ci, 
dans un cabinet particulier. 

L'avocat présenta un paquet à M. Fardou. 

— Voici, Monsieur, lui dit -il, les papiers que M. Sal- 
tori vous a montrés chez moi, et dont je devais rester 
détenteur jusqu'à ce que tout fût arrangé entre M. de 
Gleyrens et vous. 

M. Fardou examina avec soin trois cachets qui fer- 
maient le paquet. 

— Ohl n'ayez crainte! Vous trouverez vos cachets 
tels que vous les |ivez apposés devant nous, lui dit 
l'avocat. 

Néanmoins M. Fardou, après avoir ouvert le paquet, 
compta les pièces qui y étaient contenues, puis, mettant 
le tout dans sa poche, sortit du cabinet. Ses deux com- 
pagnons le suivirent; Adrien avait l'air parfaitement 
satisfait; l'avocat le regardait curieusement coname un 
être rare^ unique en son espèce. 
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Quand Georges et Adrien furent remwités dans l'amé- 
ricaine : 

— Ami, dit Georges, j'ai peur 

— Un officier suisse connaître la peur, impossible I 

— Je n'ai pas peur des ennemis, je crains la généro- 
sité d'un ami ; je crains que vous n'ayez à mon insu fait 
quelque sacrifice, pris quelque engagement que j'ignore, 
et qui vous mette à la merci de cet homme. Je le connais 
trop.... 

— Je le connais de plus longue date que vous ; mais 
rassurez-vous, je n'ai rien fait en aveugle, rien dont je 
puisse avoir à me repentir, rien dont votre amitié doive 
s'alarmer. Je m'alarmerais plutôt du trot effréné de 
votre Grise, qui, pour la rapidité, peut le disputer à une 
locomotive. 

— A mon tour, je vous dis : Rassurez-vous ; elle est 
aussi douce, aussi sûre qu'elle est vive. Vous voyez bien 
que je ne la touche pas, mais elle a compris, la vaillante 
béte, combien il me tarde d'annoncer à ma mère la plus 
surprenante et la meilleure des nouvelles, car ma mère 
ne sait rien encore : elle était absente au moment de 
notre départ. Nous voici arrivés, sains et saufs, ajouta 
Georges au moment où ils entraient à toute bride dans 
la cour. 

Jacques, le château nous reste, dit Georges tout 
bas au domestique qui était venu prendre le cheval. 

Jacques lève les yeux au ciel et une larme roule lente- 
ment sur sa joue basanée. 

En apprenant la délivrance inattendue de son fils, 
M"»® de Gleyrens fut d'autant plus émue, qu'à son âge, el 
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après les tristes expériences amenées par ses revers 
de fortune, elle ne s'attendait nullement à un secours 
aussi prompt, aussi désintéressé. Elle témoigna donc à 
Adrien sa reconnaissance avec une chaleur, un attendris- 
sement tout à fait étrangers à la calme dignité qui lui 
était habituelle. 

Marie, qui n'osait parler, levait sur lui ses grands yeux 
bleus, tout humides de larmes à travers lesquelles étin- 
celait sa joie. Mais la mère et les enfants, s'apercevant 
que le modeste jeune homme souffrait de ces expressions 
réitérées d'admiration et de gratitude, s'en tinrent aux 
plus affectueuses prévenances. 

Quand Adrien fut remonté dans sa chambre, un splen- 
dide clair de lune l'attira vers sa fenêtre. Bientôt il vit 
un promeneur parcourir les bosquets voisins, tantôt 
marchant à pas lents et regardant autour de lui, tantôt 
courant précipitamment d'un arbre à l'autre, et tes ser- 
rant dans ses bras, comme s'ils eussent été des êtres 
animés. 

— Souverain médecin des âmes, se dit Adriçn, quel 
baume divin tu as versé sur ma blessure t 
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LES ADIEUX. 



Debout sur le pont du bateau qui le ramenait à Ge- 
nève , Adrien , tout entier à ses pensées , regardait fuir 
les rives d'un œil distrait et inattentif. A Gleyrens , le 
bonheur^ si grand pour lui , d'avoir conservé à Georges 
son manoir héréditaire , l'empressement affectueux de 
ses hôtes, la beauté même du site et du pays, tout avait, 
comme de concert, allégé le poids de son chagrin. 

Cependant, chaque jour, à chaque instant, le nom de 
Julie avait frappé ses oreilles. On lui avait montré les 
places où elle aimait à s'asseoir, les arbustes qu'elle 
avait plantés, les ouvrages dont ses doigts habiles avaient 
décoré le salon ; on l'avait conduit dans ses promenades 
favorites. Mais, chose étrange , il lui sèn^blait presque 
que la Julie dont le souvenir animait tout Gleyrens, n'é- 
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tait pas celle dont Pimage laissait dans son cœur une si 
âouloareuse empreinte. En écoutant Georges lui dérou- 
ler ses plans de travail et dévie domestique, en Ten- 
lendant parler avec une joyeuse ardeur de cette sainte 
union qui allait couronner un long attachement^ Adrien 
se surprenait presque à oublier que le bonheur de Geor- 
ges était la destruction de celui qu'il avait rêvé pour lui- 
môme. Mais , à mesure qu'il se rapprochait de Genève , 
le poids de ses douleurs revenait l'oppresser. En met- 
tant le pied sur le sol genevois, en revoyant tous ces 
objets au milieu desquels il avait vécu , tout préoccupé 
de Julie , il sentit la blessure se rouvrir plus saignante . 
et plus aiguë que jamais. 

Comme il marchait le long du quai, la tête baissée, il 
sentit une main se poser sur son bras. Il tressaillit légè- 
rement et regarda : c'était M. Polier qui l'avait ainsi 
arrêté. 

~ Je savais que vous reveniez aujourd'hui, cher 
Adrien , et me trouvant à la ville, je vous ai 'guetté au 
passage. Je voudrais vous parler d'une affah-e qui vous 
intéresse. 

— Il n'est rien arrivé de fâcheux à Eugène? dit vive- 
ment Adrien. 

— Rien que je sache. Il est à Colopy, chez les Bar- 
barel, où vous savez qu'il passe une partie de ses va- 
cances. L'affaire en question vous concerne seul. Mon- 
tons chez vous, je vous dirai de quoi il s'agit. 

Dès qu'ils furent assis : 

—Vos pareqlltont perdu une forte somme, dit M. ?o- 
lier, dans une certaine affaire de bateaux? 
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— Oui. 

— Savez-Yous que, sans calemboorg, ces bateaax 
vont revenir sur l'eau ; que les pauvres actionnaires , si 
longtemps dupes , peuvent espérer de rentrer dans une 
partie au moins des fonds qu'ils avaient livrés ; qu'un de 
ces actionnaires se trouvant avoir de l'influence sur une 
personne récemment parvenue au pouvoir^ on a fait des 
enquêtes, et que la chose va être tirée au clair? Vous 
avez toigours vos papiers ? 

— Non, je ne les ai plus. 

— Malheureux! 

— Pas malheureux du tout. Ce que vous venez de me 
dire, je le savais peu de temps avant mon départ pour 
le canton de Vaud. J'ai montré mes papiers à un avocat. 
Il m'a dit qu'ils étaient suffisants pour constater mes 
droits et me donner recours sur l'agent par l'intermé- 
diaire duquel mon père s'était procuré les titres. Or, 
comme cet agent demeure justement dans le canton de 
Vaud, je suis allé le trouver, et, assisté d'un avocat de 
Vevey à qui celui de Genève m'avait adressé, j'ai obtenu, 
en échange de la livraison de mes titres , un arrange- 
mentjdont-je suis parfaitement satisfait. 

— Mais , Adrien , ne vous êtes- vous point contenté à 
trop bon marché ? 

— Je ne le pense pas. J'ai obtenu de ce monsieur un 
sacrifice qui certainement a dû lui coûter, et que lui a 
arraché , je pense , la crainte de voir son nom traduit 
devant les tribunaux. Quant à moi , j'échappe ainsi aux 
ennuis et aux tracas d'une procédure , cfi qui n'est pas 
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peu. D'ailleurs , je vous le répète , je suis parfaitement 
content de l'arrangement que j'ai conclu. 

— Il faut alors que, par cet arrangement , tous ayez 
trouvé moyen de rendre service à quelque ami. Oui,... 
car votre regard a l'expression qu'il avait le jour où 
vous apprîtes que votre tante faisait d'Eugène son léga- 
taire universel. Mais rassurez-vous ; je ne chercherai 
point à pénétrer plus avant dans votre secret. Adieu. 

Jolie allait bientôt se rendre dans le canton de Vaud 
avec ses parents. Non loin de Gleyrens , sur un plateau 
qui domine le lac et qu'ombragent de magnifiques châ- 
taigniers , on avait loué pour eux une charmante mai- 
sonnette, vraie cabane de Philémon et Baucis. Leur fille 
devait les installer dans cette retraite , y passer une se- 
maine avec eux, puis recevoir la bénédiction nuptiale et 
suivre son époux dans le vieux château. 

Elle allait partir, et cependant Adrien, pour aller ren- 
dre visite aux Beauval, avait profité des moments où il la 
savait absente ! Comme un malade qui sent avec effroi 
revenir tous les symptômes d'un mal dont il s'était cru 
guéri , il voyait trop que , malgré le puissant adoucisse- 
ment qu'il avait éprouvé en secourant Georges , le cha- 
grin n'en était pas moins actif à lui ronger le cœur. Il 
s'était donc privé, non sans d'héroïques efforts, du dou- 
loureux plaisir de revoir Julie. Mais un jour il reçut 
d'elle un billet où elle se plaignait affectueusement de 
ne l'avoir pas vu depuis longtemps , et lui déclarait que 
ses parents et elle entendaient qu'il vînt passer avec eux 
la soirée qui devait précéder leur départ. 

Adrien vint donc une fois encore prendre place dans ce 
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petit cercle dont il avait si longtemps fait partie^ Il ne 
pouvait s'empêcher d'être joyeux à la pensée de se re- 
trouver pour quelques heures avec celle qui , pendant 
deux ans, avait été sa vie. Mais une crainte le préoccu- 
pait; à ce moment des adieux, resterait-il bien le maî- 
tre de son secret? réussirait-il à retenir un cri de dé- 
sespoir et d'amour? 

— Il le faut, il le faut, se répétait-il sans cesse. Oui, je 
saurai me taire , et mon dernier mot à Julie ne sera pas 
une irréparable lâcheté. 

Comme Adrien entrait, la poitrine oppressée, dans ce 
petit salon où il avait passé tant d'heureux momenls, 
Julie s'avança vers lui avec vivacité et prit sa main dans 
les siennes : 

— Qu'il me tardait de vous voir, généreux ami, notre 
libérateur ! N'allez pas croire cependant que nous ayons 
été fort surpris; nous vous connaissons trop pour cela. 
Mais nous avons un vif chagrin ; nous savons d'aujour- 
d'hui seulement que, pour tirer Georges d'embarras, 
vous avez vendu cette ferme que vous aimiez tant. 

. ^— Comment, vous le savez ! répliqua Adrien. Qui 
vous l'a dit ? 

— Vous vous rappelez, mon bon Adrien, dit Madame 
Beauval, que je lis assidûment la Feuille d'avis, 

— Ah ! c'est juste ; l'intéressante feuille a dû notifier 
la chose au public aux fins de purger les hypothèques 
légales.... Savez-vous que j'ai fait une excellente affaire 
en vendant ma ferme? 

— Adrien , dit Julie , votre ingénieuse délicatesse 
cherche en vain à diminuer l'étendue de votre sacrifice; 
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je ne pais me consoler que vous ayez renoncé pour nous 
à votre cher Biolay. 

— Julie , dit Adrien d'une voix émue , pour moi l'air 
de Biolay n'est pas bon.... Il s'arrêta brusquement et 
reprit d'une voix ferme : L'air du Rhône n'est pas bon 
pour ma poitrine, et je dois la ménager, maintenant que 
je n'ai plus maman Beauval pour me dorloter. D'ailleurs, 
teUe nouvelle route me gâtait la ferme, en lui ôtant le 
charme mystérieux de la solitude. Puis Adrien amena 
la conversation sur le canton de Vaud, sur Gleyrens, sur 
Georges, dont il parla avec une chaleureuse amitié. M. et 
M"« Beauval ayant été obligés de quitter la chambre 
pour veiller à l'un des innombrables soins qu'amenait 
lear déplacement, Julie dit à Adrien : 

— Vous me trouverez bien indiscrète ; mais enfin , 
c'est cent mille francs que vous avez prêtés ou garantis 
i Georges , et vous n'avez vendu votre ferme que cin- 
<îuante mille.... 

— Curieuse! Eh bien, ma tante m'a légué une somme 
assez ronde d'argent comptant; pour le reste, j'ai pris 
des arrangements. 

— Eh quoi ! non content d'avoir remis entre les mains 
de Georges tout ce que vous possédiez au monde.... 

— Je ne pouvais le remettre en de meilleures mains. . . 

— Vous avez encore contracté des engagements.... 

— Que je tiendrai , si Dieu me prête vie ; sinon, je les 
^ègue à mon Eugène. Mais ne me faites pas perdre à 
parler argent le peu d'instants que j'ai encore à passer 
ptès de vous. Comme ils s'envolent ! la vieille pendule 
^ont j'ai tant suivi le balancier dans mes rêveries , 
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comme elle me dit : De tant d^heures que tu m^as en- 
tendue sonner ici, je vais bientôt sonner la dernière! 
Avec quel serrement de cœur je vois disparaître ces 
meubles qui me sont si familiers t Je suis sûr que mes 
pas distraits me porteront plus d'une fois vers cette de- 
meure... où si longtemps... ô Julie ^ est-il bien vrai que 
bientôt je vais vous perdre ?... 

Adrien s'arrêta en baissant les yeux ; il sentit son 
secret monter de son cœur à ses lèvres , mais il ras- 
sembla toutes ses forces pour Tarrôter à temps. Après 
un moment de silence, il reprit: — M°>« de Gleyrens a 
eu la bonté de m'inviter à votre noce. J'ai refusé; vous 
savez si c'est indifférence! Mais, cette année, j'ai usé et 
abusé de la complaisance de Berthelet; je dois m'arrôter. 
Ce jour-là, je n'en serai pas moins avec vous, Julie, et 
avec Georges, mon ami, mon frère. Quand le pasteur 
appellera sur votre union la bénédiction divine, ma 
prière ne sera pas la moins ardente de celles qui mon- 
teront pour vous vers l'Auteur de tout bien et de toute 
grâce.... Julie, mon amie, ma sœur, vous pleurez? 

— Cher Adrien, dit Julie d'une voix perdue dans les 
larmes, si jamais, bien involontairement, je vous ai fait 
quelque peine, si j'ai été pour vous une cause de chagrin, 
oh! pardonnez-moi! 

— Vous pardonner, Julie! moi, avoir à pardonner 
dans cette maison bénie où j'ai retrouvé la vie de famille^ 
Ah! je n'ai ici que des grâces à rendre, et de la recon- 
naissance à exprimer, à vous surtout, Julie, à vous qui, 
pendant ces deux ans, avez embelli ma vie de tout ce 
que peut donner la plus pure amitié. Vous avez fait bien 
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pins eDCore pour moi ; vous m'avez aidé à sortir d'un- 
noir abîme de tristesse; par votre exemple et vo* 
douces paroles, vous m'avez enseigné la résignation 
aux volontés de Dieu, l'enfantine et tendre confiance en 
son amour; vos leçons ne seront pas perdues, et plui* 
que jamais j'en vais profiter. Cette séparation m'est 
craelle; mais n'ai-je pas un grand sujet de consolation 
dans la pensée que vous allez rejoindre celui à qui vous 
avez donné votre cœur, que vous allez compléter et 
doubler la vie de celui qui ne rêve d'autre bonheur que 
devons rendre heureuse? Ma sœur chérie, allez retrouver 
ceux qui vous attendent, sans conserver d'inquiétude sur 
celui que vous laissez. Que nulle triste pensée ne s'attache 
pour vous à mon souvenir et ne jette un nuage dans 
votre beau ciel! Vous ne me laissez pas solitaire; vous 
me laissez avec Celui qui adoucit toutes les séparations^ 
<ïD nous donnant la certitude qu'elles ne sont pas éter- 
nelles. 

11 parlait avec une calme douceur; dans ses yeux bril- 
lait un céleste rayon de foi et d'espérance. Comme un 
martyr, il souriait au milieu des tourments. Si quelque 
doute sur la nature des sentiments d'Adrien avait jamais 
pu traverser l'âme de Julie, ce regard dut la rassurer. 

M. et M°>« Beauval rentrèrent, on causa quelques ins- 
tants encore. Puis, au milieu des larmes, l'adieu 
solennel fut prononcé. Echappant à M™« Beauval, qui 
l'embrassait en sanglotant, Adrien s'enfuit chez lui et 
s'enferma dans sa chambre. Là, par une terrible réac- 
^^^ïv, éclatèrent toutes ses douleurs, comprimées à si 
grand'peine, et tandis que son corps restait immobile et 
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inerte^ son âme souffrait mille tortures. Enfin il parvint 
à apaiser un peu ce tumulte^ et il se dit: — Homme 
sans courage! as-tu donc menti à Julie? Non^ non, je 
n'ai pas menti, je n'ai pas voulu mentir; j'ai voulu ne 
lui dire que la vérité. Aht puisse arriver le jour où ce 
que je lui ai dit sera toute la vérité t 
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XXIII 



LE PARRAIN. 



Depuis que Georges, en venant à Biolay réclamer sa 
âancée, a brusquement réveillé Adrien de ses rêves de 
bonheur, sept ans se sont écoulés. 

Qu'ont-elles fait, ces sept années, de ceux qui nous 
ont occupés jusqu'ici? Ont-elles opéré quelque révolu- 
tion importante dans leurs destinées, ou sont -elles 
silencieusement tombées dans l'éternité, comme la neige 
<pû, chaque année, sur le Wanc sommet des Alpes, vient 
sans bruit s'ajouter à la neige des temps passés? 

Aucun deuil n'est venu atUrister les habitants de 
Gleyrens. M. et M°»« Beauval sont bien vieillis, bien 
cassés, mais leur vie, embellie par le bonheur de leur 
fiUe, est comme une calme soirée après un jour d'orage, 

Georges et Julie sont donc heureux? 
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Oui, ils sont heureux de tout le bonheur que donnent 
un ardent et pur amour ^ d'humbles devoirs accomplis 
en commun et sous Tceil de Dieu. 

La tâche de Julie n'est pas des plus légères. Le petit 
Derceau qui est à côté de son lit, a quatre fois en sept 
ans reçu un nouveau né. Tout cela croît et prospère, 
frais comme les pousses du printemps. Mais, avec quatre 
enfants d'âges si rapprochés, ni les journées, ni les 
nuits de la mère ne peuvent être fort tranquilles. BieD 
qu'à ces fatigues elle ait perdu quelque peu de sa fraî- 
cheur, l'amour de Georges n'a point pâli avec les joues 
de sa fenmie. Lorsque, vers midi, il revient de ses 
champs, de ses vignes où l'aube l'a vu inspectant, diri- 
geant, il presse le pas, il abrège soa* chemin en gravis- 
sant un roide sentier qui coupe la colline , et n'a souci 
ni du soleil qui darde sur lui ses rayons, ni de la sueur 
qu ruisselle 8i;ir son visage. Que de caresses à recevoir 
et à rendre ! que de choses à se dire de part et'd'autref 
Pendant ce second déjeuner de midi, où les petites per- 
sonnes ont l'honneur d'être à table avec les grandes, 
Georges raconte les travaux, détaille les progrès des 
cultures, suppute avec Julie les bonnes et les mauvaises 
chances. On les entend souvent dire: Avec l'aide de 
Dieu, si Dieu le permet, et ce n'est pas une vaine for- 
mule. Personne, plus que le cultivateur, ne peut voir à 
quel point les efiFohs de l'homme ont besoin de la béné-^ 
diction d'en haut. 

Ces sept années qui ont amené quatre enfants dans 
la maison de Georges, n'y ont pas amené l'opulence. 
Jci nous ferons observer combien cette véridique histoire 
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diffère de ces fictions où toujours jaillit quelque source 
inattendue de richesse, et où, sans doute d'après le 
précepte que la vertu doit recevoir sa récompense, 
celui qui a fait un mariage d'amour se trouve toujours, 
en fin de compte, avoir fait un mariage d'argent. Il n'est 
pas échu à Julie le plus petit héritage; nul parent, long- 
temps tenu pour mort, n'est arrivé,' deux ou trois fois 
millionnaire, des Indes ou de l'Amérique. Jamais, en 
tournant et retournant les terres de Gleyrens, la pioche 
ou la charrue n'ont déterré un coffre plein de diamants 
ou de pièces d'or. Mais nous présentons aux amis du 
merveilleux un prodige plus surprenant que tous ceux 
des mille et une nuits : une helle-mère et une belle-fille, 
vivant dans la plus^jparfaite intelligence, sans querelles 
ouvertes ni sourdes luttes. Chez la belle-fille, beaucoup 
d'abnégation, l'absence de cet esprit novateur, trop 
commun chez les jeunes femmes ; chez la belle-mère, 
beaucoup de tact, l'agréable surprise de voir son auto - 
rite respectée, et, plus encore peut-être que tout cela, 
une affection réelle : telles ont été les causes du pro- 
dige. 

Non contente de rendre justice à sa belle-fille ^ M"« de 
Gleyrens , à l'insu de Georges, a fait des démarches au- 
près de ces parents qui avaient repoussé la Genevoise 
avec une si persévérante hauteur ; elle a obtenu, non sans 
peine, la permission de la leur présenter. Accueillie 
d'abord avec politesse, Julie a été bientôt recherchée avec 
affection. L'oncle tuteur lui a même dit : — J'ai tou- 
jours rêvé et souhaité pour mon neveu un bon mariage ; 
i&es vœux çxit reçu leur plein accomplissement. 
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Satisfait d'avoir renoué d'anciens liens , Georges n'a 
rien changé pourtant à la simplicité bourgeoise qu'il s'est 
imposée. Le succès a couronné ses infatigables efforts: 
sous son habile direction ^ les revenus du domaine ont 
quadruplé. Hais n'oublions pas les sommes qu'il a dû 
consacrer à remettre le sol en bon état, à réparer les 
bâtiments ; n'oublions pas surtout son grand projet , ces 
dettes à amortir, à éteindre , et dont il ne veut pas, s'il 
venait à mourir jeune, léguer le fardeau à ceux qa'il 
laisserait sur la terre. 

Tout lui fait donc un devoir de la plus stricte économie. 
Sa mère s'y est habituée plus aisément qu'elle ne l'avait 
espéré. Elle se trouve bien d'élare délivrée des mille soucis 
que se donnent ceux qui veulent metter grand train sans 
en avohr les moyens. Elle emploie galment les ressources 
de son esprit à embellir sans frais le foyer domestique, 
et ses belles mains à filer du lin et à coudre les layettes 
de ses petits-enfants. 

Marie aussi prend une forte part à tous les travaux 
de la famille. Comme sa mère , comme sa belle-sœur, 
elle a renoncé à toute parure coûteuse. Pour les mar* 
chands de bijoux , de soieries , de blondes , ces dames 
sont de mauvaises pratiques , et plus d'une femme d'îff- 
tisan trouverait trop mesquines pour elle les toilettes 
dont les baronnes de Gleyrens se contentent aux plus 
grands jours. 

Cette rigide économie de tous ne s'étend point pour- 
tant à leur simple et libérale hospitalité. Le jardin, le 
verger, le rucher, la laiterie, la basse-cour, leur donnent 
en tout temps le moyen de bien traiter leurs convives. 
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Ed ces occasioDS, Georges^ Tadroit tireur, enrichit sa 
table des grives dont il délivre ses vignes. 

Au moment où nous reprenons le 61 de notre narra* 
tion , tout se dispose à Gleyrens pour recevoir un hôte , 
et à Temprèssement de chacun , on peut voir que cet 
hôte est impatiemment attendu. Mainte friandise se pré- 
pare dans la cuisine. Dans certaine chambre^ on suspend 
aux fenêtres les rideaux les plus frais , on étend sur le 
lit les matelas les plus douillets, les tapis les plus blancs. 
L'alné des enfants, le turbulent Tancrède, court et furette 
partout, fait la culbute sur les matelas et cause beaucoup 
de dérangement en prétendant être fort utile. La blonde 
et jolie Ântonie apporte dans ses petits bras un beau 
mouto(n de papier mâché, revêtu d'une toison ébouriffée 
et orné d'un nœud rose. Elle demande qu'on le place sur 
la commode pour faire bien plaisir au monsieur. Le petit 
Jules, à qui tout ce mouvement plaît fort, frappe des 
mains et pousse des cris joyeux. 

Cet hôte , dont la prochaine arrivée met tout Gleyrens 
en émoi, on n'attend que lui pour baptiser le quatrième 
enfant de Georges. C'est sans doute un ami de la famille ; 
c'en est peut-être un aussi pour nous. Tandis que Geor- 
ges, dans sa légère voiture, va le chercher au port de 
Vevey, voyons un peu ce que ces sept ans ont fait de lui. 

Nous l'avons laissé se débattant plus violemment que 
jamais sous la cruelle serre de la douleur. Heureusement 
pour lui, cet amour qui assombrissait sa vie après l'avoir 
an instant illuminée, n'avait ni éteint ni fait pâlir une 
affection plus ancienne et non moins profonde. Il y avait 
eu un temps où Adrien avait presque regretté que la 
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fortune^ en versant à pleines mains ses dons sur Eugène, 
eût en quelque sorte condamné à l'inaction son dévoue- 
ment fraternel. Il voit maintenant qu'il est plus néces- 
saire peut-être à Eugène riche qu'il ne l'eût été à Eugène 
pauvre. Les deux frères demeurent ensemble ; Adrien a 
quitté, quoique à regret, ses amis Berthelet, pour aller 
occuper avec Eugène un charmant appartement. C'est 
Adrien qui a choisi , arrangé , fait meubler la demeure 
fraternelle, avec autant d'empressement qu'en mit jamais 
un jeune époux à orner l'asile où doit s'écouler sa lune 
de miel. Il s'est livré sans contrainte à cet amour des 
arts qu'il tient de son origine italienne. Des fenêtres, on 
découvre le lac et les Alpes. Un joli balcon où Eugène 
aime à fumer son cigare, a été garni d'arbustes et recou- 
vert d'une tente. Des paysages, des tableaux, dus aux 
pinceaux de Calame et de Diday, d'Hornung et de Van- 
Muyden, décorent le salon; des bronzes, des statuettes 
d'un goût pur et sévère ont pris place sur les cheminées 
et les consoles. La. chambre et le cabinet d'Eugène sont 
des chefs-d'œuvre de comfort. M«« Polier et M"® Berthelet 
ont aidé Adrien dans ses emplettes ; en Genevoises de la 
vieille roche, elles se scandalisaient un peu de tout ce 
luxe. Adrien, qui venait d'acheter la Maison de ccmpagf^ 
pour l'envoyer aux dames de Gleyrens , répond qu'il a 
trouvé dans cet ouvrage une recette dont il a voulu pro- 
fiter: « Pour que les pigeons, dit l'auteur, reviennent 
toujours chez eux avec plaisir, il faut placer à l'entrée 
du colombier un pain de sel, dont ils sont très friands. » 
Ne me blâmez pas , Mesdames, ajoute-t-il, de mettre un 
peu de sel dans la demeure de mon pigeon. 
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Cet appartement si soigné contient pourtant une 
chambre d'une austérité cénobitique ou militaire; on n'y 
voit que des meubles très simples. Un portrait de M""« Sat- 
tori est suspendu au-dessus d'une couchette sans rideaux. 
C'est la chambre d'Adrien. 

En venant demeurer avec son frère, Adrien s'est pro- 
mis de se consacrer à lui , de le garder des dangers qui 
menacent un jeune honmie, riche d'argent et de loisir. 
Plus d'une fois il a détourné Eugène de quelque piège 
couvert de fleurs: tâche compliquée, quand Mentor est 
tout simplement un frère de quatre ou cinq ans plus âgé. 
En notre temps d'émancipation et d'indépendance , Mi- 
nerve en personne eût-elle trouvé tant de docilité chez le 
jeune Télémaque , l'eût-elle si aisément arraché de l'île 
de Chypre et de celle de Calypso ? Et pourtant, à force de 
tendre sollicitude, de tact, d'habileté même, Adrien a 
réussi. La conduite d'Eugène est d'une régularité exem- 
plaire ; toutes les mères le proposent pour modèle à leurs 
fils. Ce qui l'a conservé honnête et sage, ce ne sont pas 
^ulement des goûts déUcats et une bonne éducation, 
c'est, avant tout, la crainte d'affliger mortellement sowr 
frère par des fautes qu'il n'aurait eu le courage ni de lui 
avouer, ni de lui cacher. 

Pourtant cela ne suffit pas aux vœux d'Adrien. Il vou- 
drait voir son frère véritablement chrétien ; mais, quoi- 
que Eugène ne soit ni incrédule ni sceptique, Adrien 
n'ose se flatter qu'il soit animé d'une foi bien vivante- 
Lorsqu'il hasarde une question à ce sujet, Eugène dé- 
tourne l'entretien ou accuse son frère d'exagération. 
Celui-ci peut donc craindre que la piété d'Eugène ne 
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soit que la maison bâtie sur le sable. Tandis que ses 
prières sollicitent pour cette âme les secours d'en haut , 
il ne néglige aucun moyen d'augmenter et de fortifier 
son influence sur lui. Il lui laisse goûter en paix toutes 
les récréations innocentes que réclame son âge et qu'au- 
torise sa fortune, il les partage môme; Eugène l'accepte 
volontiers pour compagnon, car jamais il n'en trouverait 
un plus disposé à s'oublier lui-môme et à lui complaire 
en toutes choses. 

Après avoir terminé ses cours à l'Académie, Eugène 
est entré en apprentissage dans une bonne maison de 
banque, afin de s'occuper, et d'apprendre à administrer 
sa fortune. Il va sans dire qu'il s'est fait dispenser des 
épreuves qui attendent ordinairement les apprentis. Dans 
les loisirs qu'il s'est ménagés, il fait beaucoup de musi- 
que , il parcourt à cheval les environs et se plaît surtout 
à naviguer sur le lac. Adrien ne mène pas une vie aussi 
facile, n est chef de maison, maintenant. Son associé et 
lui se rendent de bonne heure à leur bureau, en revien- 
nent tard, et donnent à leurs subordonnés l'exemple d'un 
travail aussi actif qu'assidu. Mais , pour l'emploi de ses 
courts loisirs , ce sont les goûts de son frère qu'il con- 
sulte, non les siens. Il préfère à tout les lectures sérieu- 
ses , mais il pose son livre dès qu'Eugène l'appelle pour 
chanter un duo ou exécuter un air à quatre mains. Il 
aime à gravir ces montagnes où l'on respire un air si vif, 
d'où le regard se promène sur une si i^iste étendue; 
néanmoins, dès qu'Eugène le désire, il endosse la casa- 
que rouge et prend les rames en mains. L'hiver, en dépit 
de ses goûts et de ses principes , il ne peut toujours re- 
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foser de suivre son frère dans des réunions plus ou 
moins nombreuses et brillantes. Là, il se tient à l'écart ; 
quelquefois il observe, mais comme les observations que 
l'on fait dans le monde ne sont pas toujours bien réjouis- 
santes, le plus souvent il laisse son esprit errer bien loin 
de ce salon tout éclatant de lumières et de parures. 
D'autres fois, un esprit d'élite, un savant, un littérateur, 
remarquant son isolement et attiré par sa physionomie 
sérieuse et douce , lie conversation avec lui. D'abord 
timide et réservé, Adrien se livre peu à peu au plaisir de 
cet échange d'idées , au charme tout-puissant que pré- 
sente Tentretien d'un homme distingué, et les heures qui 
lui avaient paru si longues s'enfuient avec rapidité. Lors- 
que l'interlocuteur demande ensuite à la maîtresse de la 
maison : Qui est ce jeune homme brun et pâle, qui parle 
si bien et a de si bonnes manières , on lui répond : C'est 
le frère aîné de M. Sattori ; car, pour les dames, il n'y a 
4'autre Sattori que le danseur infatigable , l'agréable 
chanteur, le musicien intelligent, toujours prêt à accom- 
pagner leur voix ou à tourner les feuillets de leur musi- 
que, l'aimable causeur, toujours disposé à parler nou- 
velles du jour et littérature légère ; l'aîné n'est pour elles 
que l'obscur satellite de la brillante planète. 

Si Adrien fait quelquefois à son frère le sacrifice de 
l'accompagner dans la maison de fête, il lui demande en 
retour de venir avec lui dans la maison de soufifrance et 
de deuil. Mais le jeune Sybarite ne peut se résoudre à 
monter un escalier noir et tortueux pour entrer dans un 
gîiletas infect, y entendre râler un moribond , crier des 
naarmots, gémir une femme pâle et maigre. Rendons 
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cependant justice à Eugène^ il est toujours prêt à donner 
et largement', mais il dit à son frère : Dispose de ma 
bourse , non de mes jambes ; fais de moi ton banquier , 
non ton lieutenant. 

A défaut de son frère, Adrien a trouvé le meilleur des 
lieutenants et des premiers ministres dans la gouvernante 
qui dirige leur ménage. Cette gouvernante porte la bas- 
quine de drap bordée de velours et la coiffe noire à den- 
telle souple des paysannes de Monlreux. Nous la connais- 
sons : ce n'est autre que Fanchette, l'ancienne bonne de 
Georges , qui , devenue veuve, a cédé son auberge à ses 
enfants, mais a voulu néanmoins occuper encore utile- 
ment son temps. Elle et Adrien servent le môme Maître: 
s'ils ne peuvent, comme lui, rendre d'un mot la santé aux 
malades, la vue aux aveugles, la vie aux morts, ils cher- 
chent le moyen d'assurer des soins aux infirmes, un asile 
et du pain aux impotents, un appui à ceux que la mort 
vient de priver du leur. 

N'est-il pas étrange qu'Adrien soit mieux compris par 
sa vieille gouvernante que par son jeune frère ? Eugène 
et lui se chérissent, ils ne peuvent se passer l'un de 
l'autre, et pourtant, en bien des points, leurs âmes ne se 
louchent pas. Eugène se vante d'être positif et pratique; 
il considère son frère comme un utopiste, un visionnaire, 
un rêveur. L'insolent a même osé murmurer le nom de 
don Quichotte ! De son côté, Adrien, si heureux de voir 
son frère franchir sans écarts les périlleuses années de 
la première jeunesse, serait pourtant presque tenté de 
regretter qu'aucune passion ne ride jamais ce lac tran- 
quille. Jl n'aime pas à entendre Eugène faire le désabusé, 
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parler avec une glaciale ironie de tout ce cpii est illusion, 
enthousiasme, élan d'imagination ou de sentiment. 

Adrien eût fini peut-êtra par communiquer sa chaleur 
d'âme à son frère. Mais Eugène voit fréquemment une 
famille qui est très propre à renouveler sa couche de 
glace : ce sont les Barbarel. Adrien, si indulgent, si bien- 
veillant, a pour eux une antipathie invincible. La cause 
de cette antipathie, qui du reste est réciproque , c'est le 
manque de sentiments communs. Comme Adrien souffre 
d'entendre continuellement mettre au-dessus de tout le 
succès, l'argent, le bien-être physique, les soins maté- 
riels; d'entendre attribuer à toute action généreuse un 
secret motif intéressé ; d'entendre traiter de niaiseries 
les beaux-arts , la littérature , les sciences spéculatives , 
il ne va chez les Barbarel que le plus rarement possible. 
Eugène , au contraire, se laisse assez souvent engager à 
y passer le dimanche : leur campagne est belle , leur 
table soignée, leur canot léger et bien construit, puis 
surtout, là, il est traité en grand personnage. Gomme à 
la détente répond l'explosion , au moindre de ses bons 
mots répondent trois éclats de rire ; ses opinions font loi : 
M, Barbarel le consulte sur l'arrangement de ses jardins, 
les dames sur leurs lectures, sur les modes, sur des dé- 
tails d'ameublement; chante-t-il, elles se récrient sur la 
beauté de sa voix ; on ne lui ménage pas même les com- 
pliments sur ses jolis cheveux et sa taille élégante. 
Eugène est trop fin , trop pénétrant, pour ne pas appré- 
cier à leur valeur réelle toutes ces douces paroles, mais 
y n'en est pas moins flatté des soins qu'on prend pour 
lui plaire. Lentement, brin à brin, les Barbarel ont cher- 
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ché à limer le lien qui unit les deux frères, mais ils n'y 
ont pas réussi. A la moindre attaque contre son frère, 
Eugène se fâche ou prend un ton glacial. C'est qu'au 
fond, malgré ces railleries qu'il lui prodigue, mais dont 
il veut se réserver le monopcde, il a pour lui autant de 
respect que d'amour. 

Un respect mêlé d'affection, c'est aussi ce qu'éprouvent 
pour Adrien, et Amédée, aussi heureux d'être son com- 
mis qu'il l'avait été d'être son bistaud^ et ses amis Ber- 
thelet et Polier, et ses domestiques, témoins intimes 
d'une vie si pure et si bien remplie. Même ceux qui ne 
le voient qu'en passant subissent cet attrait , pour peu 
qu'ils aient quelque instinct du beau moral. C'est qu'on 
sent vaguement qu'il y a une âme ardente sous cet ex-^ 
térieur sérieux et contenu, que ce calme n'est pas de 
l'apathie, que cette douceur n'est pas de la faiblesse, 
que cette réserve n'est pas de la froideur. Même sans 
rien connaître de son passé , on devine en lui une de 
ces natures délicates pour qui la vie a des joies et des 
douleurs inconnues à d'autres. Mais on sent aussi que 
s'il a dû lutter, il s'est fortifié, il a grandi dans le com- 
bat. Donnant un démenti à la maxime d'un moraliste 
chagrin , il ne s'est laissé ni briser, ni bronzer, et il a 
cherché dans le ciel la félicité que la terre semWail lui 
refuser. 

Quelque plaisir qu'Adrien trouve dans la société de 
son frère, il aime pourtant la solitude ; il l'aime parce 
qu'il n'y est pas seul , parce qu'il y sent à ses côtés le 
grand Consolateur. C'est dans la solitude qu'il évoque 
les images chéries des morts et des absents. Cette mère 
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qui n'est plus là» il lui semble qu'en avançant en âge il 
apprend à la mieux connaître. Lorsqu'une raillerie , 
nne parole ironique d'Eugène vient de refouler au fond 
de son cœur quelque généreuse aspiration, il se rappelle 
aussi l'amie qui avait toujours eu tant de sympathie pour 
ces mêmes élans. Cette image, si redoutée autrefois, il 
en est venu à ne plus la repousser, à l'accueillir même. 
La prière, la lutte, l'absence, le temps ont fait leur œuvre. 
Julie n'est plus pour lui celle qu'il avait espéré nommer 
sa femme, celle dont la présence faisait bouillonner son 
sang et précipitait les battements de son cœur; elle n'est 
plus qu'une sœur chérie , la compagne respectée d'un 
ami. Sans le savoir, Georges lui-même a beaucoup con- 
tribué à ce changement. Adrien ressent pour lui une 
amitié si vive, que maintenant les deux époux se con- 
fondent dans son cœur. 

n a cependant encore, il le sent, une dernière épreuve 
à subir avant de se croire complètement guéri. Pendant 
ces sept ans , il n'a pas revu JuUe. Des affaires ont quel- 
quefois appelé Georges à Genève, mais Julie, toujours 
enchaînée près d'un berceau, ne l'a pas accompagné. 
Souvent Adrien a été sollicité par ses amis de venir pas- 
.«er quelque temps avec eux, il n'a pas cédé à leurs ins- 
tances. 

Il faut bien le dire, ce ne sont pas seulement les exi- 
gences de son commerce qui l'ont retenu; il a craint que 
la présence de Julie ne ramenât tout ce triste cortège de 
désespoir, de regrets, de jalousies, écarté à si grand' 
peine. Pourtant, après sept ans écoulés, il ose risquer 
'cette entrevue. Apprenant que Georges vient d'être père 
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pour la quatrième fois , il a demandé à être le parrain 
de cet enfant, et c'est pour le présenter au baptême 
qu'il est parti ce matin de Genève. 

Allons maintenant rejoindre Georges, qui, debout sur 
le port, guette avec impatience l'arrivée du bateau. Le 
Léman parait enfin, et Georges, parmi les passagers, 
en distingue bientôt un qui lui (ait de joyeux signaux. 
A peine Adrien a-t-il touché le rivage que Georges 
s'empare de lui. Quel tumulte d'exclamations, de ser- 
rements de mains, quel échange de questions, de répon- 
ses, entre les deux amis f 

Rapidement emporté au trot égal et doux de la Grise, 
Adrien livrait sans résistance son âme aux impressions 
de bonheur qu'elle recevait de toutes parts au milieu 
de ce paysage enchanté. Mais, à mesure qu'il approchait 
de Gleyrens, un sentiment de crainte pesait sur son cœur- 
En revoyant Julie, se retrouverait-il fort ou faible, vain- 
queur ou vaincu? 

Le moment approche; après une montée rapide, on 
découvre le château. Sur le seuil du portail gothique se 
tiennent une femme et trois enfants. Bientôt ce groupe 
s'ébranle ; deux des enfants courent de toute la force de 
leurs petites jambes ; la mère prend le troisième -dan» 
ses bras pour arriver plus vite. Debout à côté de la voi- 
ture, elle tend la main à Adrien, et, en paroles entre- 
coupées, lui témoigne une joie qu'expriment bien mieux 
encore ses yeux brillants et «humides. Adrien saute à 
terre, Georges le suit, laissant la Grise achever paisi- 
blement sa route accoutumée* 
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— Oh t mes amis, dit Adrien d'une voix basse et trem- 
blante, mon frère, ma sœur, que je suis heureux t 

Oui, il était heureux t De la main gauche, il tenait 
la main de Julie; de la droite, celle de Georges, et l'une 
ne frissonnait pas plus que l'autre. Julie cependant, en 
dépit de ses traits amaigris et de son teint pâli, n'a rien 
perdu de ce qui autrefois avait captivé Adrien; son re- 
gard^ son sourire , sa grâce souveraine , sont toujours 
les mêmes. Mais sa dignité d'épouse, ce gracieux petit 
peuple qui l'entoure, lui donnent un caractère nouveau. 
C'est toujours Julie, et pourtant c'est une autre. Adrien 
recueille maintenant le prix de la lutte. Il marche entre 
les deux époux d^un pas assuré ; il les regarde tour à 
tour avec une sereine fierté, plus heureux qu'on ne 
peut le dire de ne sentir au fond de son cœur rien qu'il 
doive leur cacher. 

M™e de Gleyrens vient à eux. Depuis qu'Adrien ne l'a 
vue, ses cheveux blonds sont devenus d'un gris argenté, 
mais sa taille, son maintien ont conservé leur noble 
aisance. Toute grande dame qu'elle est et qu'elle paraît, 
l'accueil qu'elle fait à Adrien est dicté par le cœur, non 
par la simple politesse. Adrien est conduit par ses amis 
dans ce charmant petit salon de l'angle qui, dans cette 
saison, n'est séparé de la terrasse que par un rideau de 
Diaurandia et de jasmin des Açores. Là, il trouve deux 
autres membres de la famille ; l'un lui était encore in- 
connu ; à la vue de l'autre, un étonnement agréable se 
peint sur son visage. La petite fille au panier de raisins, 
Vadolescente à la tournure un peu grêle, aux traits in- 
décis, est devenue vraiment bien belle. Elle n'est plu& 
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tout à fait aussi blonde qu'un épi de blé. Sous les tresses 
cendrées de son épaisse chevelure, Toeil enchanté aper- 
çoit un visage frais comme une matinée de mai; de 
grands yeux bleus raniment de leur éclat. Sa taille est 
droite, souple, comme dans la forêt une jeune et vigou- 
reuse pousse de Tannée. 

Marre tenait dans ses bras le petit enfant endormi. 
Adrien ayant demandé qu'on le lui confiât, elle le déposa 
doucement sur ses genoux. Respectant le paisible som- 
meil de sa filleule, il admirait en silence ces mains mi- 
gnonnes, ces bras potelés, ces longs cils bruns, ces 
chairs fermes et rosées, et n'osait même, quelque tenté 
qu'il en fût, effleurer d'un baiser ce charmant petit vi- 
sage. Il n'était pas de ceux qui trouvent qu'un enfant, 
à cet âge, n'est qu'un objet désagréable et insignifiant. 
Tout un monde de réflexions et de rêveries s'ouvrait à 
lui en présence de cette existence en germe, de ce frêle 
bouton. Au moment où il se disait : Gomment découvrir 
en ce petit être ce qui le distingue de l'animal réduit à 
l'instinct? l'enfant ouvrit les yeux; son regard rencon- 
tra celui d'Adrien, et elle se mit à lui sourire. 

— Voilà, s'écria-t-il, l'âme immortelle, le premier 
rayon de sympathie et de sentiment, la première étin- 
celle de la vie intérieure ! 

— Prenez garde, répondit Georges en riant, elle mani- 
feste d'ordinaire sa sympathie pour les gens, en leur 
arrachant la moustache et les cheveux ; c'est ainsi du 
moins qu'elle me témoigne son amour filial. 

— C'est égal, dit Adrien en embrassant Tentant avant 
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de le remettre à Julie, ma filleule est charmante, et 
j'espère que la bonne amitié qui vient de commencer 
entre nous ne fera, conmie l'enfant, que croître et em- 
bellir. 
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XXIV 



MARIE. 



Ds étaient doux et bien remplis les jours qu'Adrien 
passait à Gleyrens I II avait retrouvé la galté qui l'ani- 
mait autrefois à Biolay. Conmie toujours et partout, il 
devint bientôt le favori des enfants. Souvent on le voyait 
portant Jules assis sur l'une de ses épaules, tandis 
qu'Antonie glissait doucement sa petite main dans la 
sienne, et trottait à ses côtés en souriant, ses jolis yeux 
levés sur les siens. Il avait même pris de l'empire sur le 
bouillant Tancrède, dont il savait, d'un mot ou d'un 
regard, modérer la pétulance. 

Adrien était arrivé au moment où les hautes herbes 
venaient de tomber sous la faux. La fourche agile, le râ- 
teau diligent, les amoncelaient dans les prairies en 
longues lignées de monticules odorants. Puis, traîné par 
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de yigoureux chevaux/ arrivait le char destiné à com- 
mencer la récolte, et faneurs et faneuses s'empressaient 
à l'envi de le charger. De toutes les opérations rusti- 
ques, c'est la plus agréable et Tune des plus gaies. Pen- 
dant que Georges promenait sur son armée d'ouvriers le 
coup d'œil du maître, Julie, son nourrisson dans les bras, 
était assise sur un trône de foin. Antonie et son petit 
frère se poussaient, se culbutaient, se jetaient des poi- 
gnées d'herbe. Pour Tancrède, sa place ordinaire était 
sur le char, où, avec autant d'orgueil qu'en eut jamais la 
mouche du coche, il se figurait aider grandement à la 
construction de l'édifice. 

Marie s'était toujours plu à seconder les travaux des 
faneurs. Adrien, s'armant d'une fourche, se mit à tra- 
vailler avec autant d'aplomb que s'il n'eût fait autre chose 
de sa vie. On ne tarda pas à remarquer qu'il travaillait 
toujours à côté de Marie. Mais ce n'était point pour 
Paider; au contraire, venait-elle de former un beau 
cachet bien haut, bien régulier, bien peigné, il passait 
adroitement sa fourche dessous et le renversait, puis il 
la regardait de son air sérieux et tranquille, tandis 
qu'elle se livrait ouvertement à un dépit qu'augmentaient 
les rires des assistants. 

Dès les premiers moments du séjour d'Adrien, il y 
avait eu guerre ouverte entre Marie et lui. Elevée dans 
nne campagne solitaire qu'elle ne quittait que dans de 
rares occasions, Marie de Glejrens différait des jeunes 
personnes formées dans le monde et pour le monde, 
autant que la fleur qui a crû sous les baisers du vent, 
les sourires du soleil, les larmes de la rosée, diffère de 

Digitized by VjOOQIC 



— 276 — 

la fleur artificielle qui doit au pinceau et à l'adresse de 
l'ouvrière ses teintes délicates et l'élégance de son port. 
Mobile comme les flots du lac que domine sa demeure, 
Marie recevait et ressentait tour à tour les impressions 
les plus opposées. A peu de chose près, eUe laissait voir 
tout ce qui se passait dans son âme ; dans la même mi- 
nute le rire et les larmes se succédaient et se chassaient 
l'un l'autre. Marie était assez prompte à s'impatienter, à 
se piquer, à se dépiter, à prendre la mouche, comme 
disait son frère, mais son dépit s'évaporait toujours en 
paroles, et on la voyait s'empresser de rendre service à 
ceux mêmes qui venaient de la blesser. Adrien semblait 
trouver un plaisir soutenu et toujours nouveau à exciter 
chez elle ces petites tempêtes, et y réussissait d'autant 
mieux que son cabne, à lui, ne l'abandonnait jamais. 

^ Sans cesse il se plaisait à la contredire, louant ce qu'elle 
n'aimait pas, critiquant ce qu'elle aimait. Pourtant, chose 
étrange ! quoique Marie déclarât que M. Sattori était in- 
supportable, et qu'elle ne comprenait pas comment il 
avait pu acquérir sa réputation de bonté, elle ne l'évitait 
point. Au retour d'une promenade, elle acceptait quel- 
quefois son bras. Lorsqu'elle dessinait, elle lui permettait 
de tailler ses crayons, bien qu'il mît souvent une lenteur 
désespérante à perfectionner celui qu'elle attendait pour 
mettre le dernier effet à son croquis, et que, par m 
inexplicable hasard, la pointe s'en brisât q.uelquefois 
juste au moment où il allait le lui rendre. Malgré les ré- 

^^jprimandes de sa mère et les soins de Julie, Marie n'avait 
jamais pu perdre l'habitude de toujours laisser, comme 
disait encore son frère, tout partout. Depuis l'arrivée 
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(TAdrien, ces distractions on ces négligences, comme on 
vondra les appeler, étaient devenues plus fréquentes; 
de plus, il lui manquait une foule d'objets que, malgré 
ses recherches et ses enquêtes, elle n'avait pu retrouver. 

Le matin du jour où Adrien devait retourner à Genève, 
Marie, assise sur un banc à l'angle de la terrasse, feston- 
nait un manteau pour la petite Adrienne, tout en surveil- 
lant les aînés, qui plantaient de petits jardins dans le 
sable ; Georges et Julie, abrités derrière la jalousie de 
leur fenêtre, regardaient la jeune tante et ses neveux. 

— Voyez, dit tout bas Georges à Julie, voilà Bénédick 
qui va trouver Béatrice. 

En effet, Adrien se dirigeait vers le banc où Marie 
^tait assise. Les invisibles spectateurs le virent, après 
l'avoir saluée , s'asseoir à côté d'elle. Il posa sur la pe- 
tite table rustique un paquet enveloppé d'un papier blanc 
t'tlié d'un ruban bleu. Après quelques paroles échangées, 
Marie dénoua le ruban. Le papier contenait un charmant 
panier à ouvrage de fabrique anglaise. L'exclamation de 
Surprise de Marie attira autour d'elle les enfants, qui vin- 
rent partager son admiration. Cédant à la pression d'un 
ressort, le couvercle du panier s'ouvrit ; nouvelle excla- 
mation de Marie, qui, plongeant sa main dans l'intérieur, 
retire successivement et étale sur la table maint objet 
qu'elle avait cru perdu : deux paires de gants, un mou- 
choir de batiste, une pointe de dentelle noire, des ciseaux, 
ttne petite serpette, etc. Adrien sort de sa poche et place 
à côté de ces fugitifs de retour une de ces ombrelles dont 
le manche se replie sur lui-même. Marie menace du 
doigt Adrien et semble lui adresser quelques reproches ; 
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il lai répond d^an air grave et doux. Bientôt Marie porte 
son mouchoir à ses yeux.... Mais la cloche du déjeuner 
se fait entendre. Adrien rentre , après avoir serré la 
main de Marie dans les siennes. La jeune fille rassemble 
ses trésors retrouvés^ sans en oublier aucun , et rentre 
aussi. 

M"»« de Gleyrens, Georges, Julie arrivèrent les pre- 
miers dans la salle à manger. M"»« de Gleyrens avait l'air 
pensif. 

— Julie, dit-elle tout à coup, pensez-vous c[ueM. Sat- 
tori possède quelque fortune en dehors de la somme 
qu'il a prêtée à votre mari ? 

Les deux époux se poussent du coude et se regardent 
du coin de l'œil. 

— Je ne saurais rien vous dire de précis , ma mère, 
répond Julie , mais je crois que M. Berlhelet et lui font 
de très bonnes affaires. 

— n m'a demandé ce matin la permission d'ofi&îr à 
Marie un petit souvenir, il m'a semblé que je ne pouvais 
la lui refuser.... Je crois qu'à Genève il est socialement 
bien placé? 

— Très bien. Vous savez qu'à Genève tout le monde 
travaille, et que les membres des premières familles ne 
se font point scrupule de devenir banquiers , agents de 
change , directeurs de grandes entreprises industrielles 
ou conmierciales. Adrien est admis , comme son frère, 
dans les sociétés les plus exclusives. La maison dont ils 
sortent est fort ancienne... Mais chut t le voici. 

Un nuage de mélancolie était répandu sur les traits 
d'Adrien. 
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— Est-il bien yrai, leur disait-il, que je vais vous 
quitter, amis ; que bientôt je n'entendrai plus le gazouil- 
lement de votre joyeuse couvée? Assis à mon pupitre, 
combien je vais regretter les heures que j'ai passées à 
vos côtés, Georges , étendu sur l'herbe, le regard perdu 
dans rimmense feuillage des châtaigniers t Julie , que 
j'avais vite repris l'habitude de vous voir et de vous par- 
ler à toute heure f II est meilleur pour moi, après tout, 
qu'Eugène n'ait pu m'accompagner ; il me faut, pour me 
consoler de vous quitter, la perspective de le retrouver à 
Genève. 

— Vous reviendrez, lui disent vivement ses amis. 

— Oui, j'espère vous amener Eugène aux vendanges. 
Marie entrait en ce moment, les paupières un peu 

gonflées , le maintien un peu embarrassé. M"»« de Gley- 
rens , son fils , sa belle-fille regardaient à la dérobée 
Adrien et Marie. L'embarras de la jeune fille n'était nul- 
lement partagé par le jeune homme. 

Trop tôt, au gré de tous, arriva le moment où Adrien 
monta dans la voiture qui devait le conduire à Vevey. 
Après l'avoir accompagné jusqu'au portail, les trois 
dames rentrèrent. Elles s'assirent au jardin. 

— Eh bien f dirent en même temps JuUe et sa belle- 
mère en tendant, chacune, la main à Marie. 

— Eh bien ! répondit la jeune fille avec humeur et 
prête à pleurer.... Vous semblez attendre de moi une 
confidence ; je n'en ai point à faire. Il a quitté le ton 
railleur pour me donner d'excellents conseils d'un air si 
paternel, si doux, si bon, que je n'ai point pensé à m'of- 
fenser, quoique pourtant ce soit une liberté assez grande 
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de la part d'an jeune homme, tout lié qu^U est avec nous. 
Maman , Julie , ajonta-t-elle en lerant alternativement 
sur Tune et sur Pautre son regard candide et curieux, 
TOUS aurait-il dit quelque chose, à vous ? 

— Rien absolument, dit M"« de Gleyrens ; il m'a de- 
mandé la permission de vous offrir ce panier, voilà tout. 

— Il ne m'a rien dit non plus^ ma chérie , dit Julie en 
embrassant tendrement sa belle-sœur. 

— Mais, Julie, vous devez vous y connaître, croyez- 
vous?.... 

— Je ne saurais vous le dire, chère enfant ; il n'a rien 
laissé voir. Mais il est tellement maître de lui-même que 
je ne saurais prendre sur moi de prononcer, d'après les 
apparences, sur ce qtfil sent ou ne sent pas pour vous. 

— Ah f je suis bien sûre qu'il ne m' aime pas et ne 
pense point à moi, s'écria Marie; il est trop bon, il m'est 
trop supérieur, je ne suis pas digne de lui 1 

Ne nous étonnons pas que Marie parle aussi librement. 
Dans les livres , une jeune fille dissimule soigneusement 
à ses parents tous ses petits secrets de cœur; non-seule- 
ment, quand elle aime, elle le cache à sa mère; mais 
encore elle se garderait bien de lui communiquer ces 
coiyectures, ces vœux, ces espérances plus ou moins in- 
certaines ou voilées qui se rencontrent sur son chemin, 
depuis le jour où l'on peut l'appeler une demoiselle à 
marier jusqu'à celui où elle devient une demoiselle qui 
se marie. Dans la vie réelle, il n'en est pas toujours ainsi, 
et nous connaissons plus d'une famille où les chances 
probables et les futurs contingents sont discutés franche- 
ment et à cœur ouvert. 
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Marie cependant, il y a quelques années^ n'était pas si 
confiante avec sa mère. Son humeur mqbile , son peu 
d'empire sur elle-même, avaient dû choquer et inquiéter 
une personne aussi soumise aux convenances que M"*® de 
Gleyrens. Réprimandée par sa mère à toute occasion, 
Marie ne s'en croyait pas aimée. Mais Julie avait tout 
arrangé. Elle avait fait remarquer à M"»« de Gleyrens les 
nobles et charmantes qualités de Marie, et, avec beau^ 
coup de tact, était parvenue à lui faire comprendre qu'il 
ne fallait pas l'irriter et fermer son cœur en la tourmen- 
tant pour des minuties. D'un autre côté, elle n'avait cessé 
d'engager Marie à montrer à sa mère plus d'affection, 
plus d'abandon, et lui avait peu à peu ôté la persuasion 
qu'elle était moins aimée que son frère. Ainsi, tant 
coDune institutrice que comme belle-sœur, Julie avait 
toujours cherché à entretenir dans la famille l'union et 
^a paix, et, guidée par cet amour auquel rien ne résiste, 
elle avait réussi. 
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RETOUR. 



Tandis que ces trois dames se livraient à leurs conjec- 
tures sur les impressions qu'avait pu recevoir leur hôte, 
celui-ci était emporté par le steamer. H se réjoxiissait de 
revoir Eugène: mais, sans qu'il s'en rendît bien compte, 
il sentait un poids sur son cœur. Etait-ce le chagrin 
d'avoir quitté ses amis? Etait-ce cette ombre que les 
événements futurs semblent projeter devant eux et que 
l'on appelle pressentiment? Il ne savait; mais ce poids 
semblait s'aggraver à mesure qu'il approchait de Ge- 
nève. Il eut bientôt reconnu son frère dans la foule 
pressée autour du débarcadère ; le visage d'Eugène lui 
parut pâle et abattu. 

— Adrien, dit Eugène après les premières paroles 
échangées, pendant qu'on transporte tes effets à la mai- 
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son, tu devrais bien venir faire avec moi une promenade 
dans le canot. J'ai besoin de dissiper un certain mal de 
téta qui me fatigue depuis quelques jours. 

Après cinq heures de navigation et douze jours d'ab- 
sence, Adrien pouvait être plus disposé à rentrer chez 
lui qu'à se rembarquer, et, n'ayant rien pris sur le ba- 
teau afin de dîner avec son frère, le plus pressé pour lui 
eût été de se mettre à table; néanmoins il ne fit aucune 
objection, et se rendit avec Eugène à la place où le petit 
canot était amarré. Adrien prit les rames ; Eugène, s'é- 
tendant sur le banc, le laissa faire, et bientôt le léger 
esquif s'éloigna du rivage. Sentant un vent favorable, 
Adrien déploya la voile. Eugène alors rompit le si- 
lence. 

— T'es-tu bien amusé dans ton sublime canton de 
Vaud? 

— Sublime, sans ironie aucune. Oui, j'ai eu beaucoup 
de plaisir ; le temps nous a servi à souhait, et ces douze 
jours ont été fort bien employés. A pied, à cheval, en 
voiture, en bateau, nous avons fait les plus charmantes 
promenades. Tu as été vivement regretté, Eugène ; mais 
on m'a fait promettre de t'amener cet automne au mo- 
ntent des vendanges ; JuUe et Marie veulent encore te 
faire goûter de leurs raisins . 

— C'est fort aimable à elles ; mais je t'avertis que si 
tu as pris pour moi un engagement formel, il n'est point 
sûr que je le ratifie. Qu'irais-je faire à Gleyrens? 

— Voir des amis qui nous sont sincèrement attachés, 
^t quand cet attrait n'existerait pas, n'es-tu donc point 
tenté de visiter en détail cette contrée? Les Américains 
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franchissent TAtlantique pour la voir; toi, quelques 
lieues t'en séparent.... 

— Je n'ai pas besoin de retourner vers cet ennuyeux 
Chillon et cette éternelle église de Montreux, que je vois 
partout sur les albums, sur les écrans, sans parler des 
boites à thé et des foulards. 

— Comme toi , j'ai vu ces édifices reproduits et défi- 
gurés cent fois, mais les plus sottes images ne sauraient 
me gâter une belle réalité. D'ailleurs, il y a là autre 
chose que Montreux et Chillon. Pour connaître le pays, 
il faut, Eugène, faire ce que j'ai fait, parcourir ces mys- 
térieuses vallées dont en passant on n'aperçoit que l'en- 
trée, s'enfoncer dans l'épaisseur des forêts , suivre en 
bateau tous les contours de ces golfes, traverser ces vil- 
lages d'une architecture si originale, si pittoresque.... 

— Allons , il voudra me faire admirer de vieilles ma- 
sures! 

— Pourquoi pas? Demande à M. Polier.... 

— Je lui ai demandé tant de choses et si longtemps t 
je ne lui demande plus rien. 

— Eh bien, demande à tout homme doué, comme lui, 
du sentiment artistique, s'il n'y a pas un grand charme 
dans ces maisons aux toits bruns et pointus, éparpillées 
au flanc des monts, au sein des vergers. Tu as beau sou- 
rire ironiquement et hausser les épaules, je t'emmènerai 
sous ces gros poiriers dont les branches retombent 
comme celles d'un saule pleureur ; nous irons ensemble 
nous désaltérer.... 

— En buvant le petit blanc de ton ami Georges. 

— Tu ne feras pas fi de son muscat quand tu en auras 
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goûté ; mais je te parle de ces innombrables ruisseaux 
qui bondissent en écumant dans les prés. Nous descen- 
drons ensemble dans ces ravins profonds où l'humidité 
entretient une verdure si abondante et si fraîche , et où 
les arbres semblent se pencher pour écouter le gronde- 
ment du torrent. 

— Ouf! quelle période! tu dois être essoufflé. Fais 
trêve pour un moment à tes poétiques tirades ; j'ai à te 
parler d'affaires qui, pour moi, sont très importantes, 
bien qu'à un esprit de ton envergure elles doivent pa- 
raître très prosaïques. Mais elles auront un côté qui te 
plaira. Xu m'as dit et répété : Marie-toi de bonne heure. 
Eh bien , mon vieux, à force de me le répéter, tu m'en 
as inculqué le désir, et tu auras le plaisir d'avoir une 
belle-sœur avant qu'une nouvelle année reconmience. 

Adrien tressaille et pâUt. La corde qui retient la voile 
est près de lui échapper ; mais c'est d'un ton calme pour- 
tant qu'il dit : 

-— Ton choix est fait, sans doute ? 

— Oui. Combien de fois en épousant une femme dont 
on ne connaît ni les antécédents ni le caractère , ne la 
voit-on pas déposer son air séraphique avec sa couronne 
d'oranger, et devenir un vrai démon ! au lieu qu'en se 
décidant pour une jeune fille que l'on connaît depuis son 
enfance.... 

— Eugène , Eugène, s'écrie Adrien d'une voix trem*- 
blante , hâte-toi de me dire que ce n'est pas Adeline 
Barbarel que tu as choisie. 

— Je me hâte de te dire que c'est bien elle. Il serait 
difficile, je crois, de faire un mariage plus convenable. 
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— Mais sais-ta bien ce qu'eHe est? 

— Oui y je sais ce qu'elle est^ et de plus je sais ce 
qu'elle a. 

— Tu as si largement pour deux f mieux que tout au- 
tre , tu pourrais écouter ton cœur et suivre ton inclina- 
tion. 

— Mais qui te dit que je n'aime pas Adeline ? 

— Impossible. Tu voudrais me le faire croire que ton 
froid sourire te démentirait. 

— Eh bien, je ne prétends pas brûler pour elle des 
feux les plus ardents qui aient jamais consumé un jeune 
cœur, mais pourquoi ne ferais-je pas, comme tant d'au- 
tres, un bon petit mariage de convenance? 

— Tu es trop jeune. Si ton cœur avait déjà subi les 
orages des passions, si tu avais ressenti un de ces 
amours violents et terribles qui bouleversent et quelque- 
fois brisent la vie, tu pourrais alors, en connaissance de 
cause, contracter une de ces unions froides et tranquilles 
dont le cœur et l'imagination ne se mêlent pas. Et ce^ 
pendant, même dans ce cas-là, je te voudrais une femme 
plus spirituelle et plus aimable qu'Adeline. Mais , avec 
une imagination que n'ont encore ébranlée , à ma con- 
naissance , que de légères fantaisies , aller t'enchaîner à 
une femme incapable d'inspirer un sentiment vif et pro- 
fond, c'est imprudent, c'est téméraire, c'est risquer de 
traîner de longs jours sous un joug pesant et maudit, 
c'est hasarder et ton bonheur et celui de la fournie que 
tu prendrais. 

— Oh ! res miranda t Ne voilà-t-il pas Adrien, le sainte 
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le pieux Adrien , qui bientôt va sortir de sa poche un 
petit Cupidon, en me disant : 

.... Voici ton mattre : 
S'il ne le fut, il le doit être ! 

Le voilà qui me prêche du même ton que Théramëne 
prêchait Hippolyte. Mais en vain tu me répéterais sur 
tous les tons : 

La fortune 
Importune 
Me parait 
Sans attrait, etc., 

tune me rendras point, à ton image, romanesque et 
sentimental. A mes yeux, comme à ceux de tout homme 
raisonnable, le mariage n'est point une idylle, c'est tout 
bonnement une affaire. 

— Grand Dieu I s'écrie Adrien en joignant les mains, 
et il n'a pas vingt-quatre ans ! 

— Doucement, ne lâche pas le cordage et ne saute 
pas ainsi sur ton banc. Veux-tu donc ensevelir dans les 
ondes , par un commun naufrage , l'idéal et le réel? 
Vois-tu; ces grandes passions, ces violentes flammes , 
c'est feu de paille. Quand c'est éteint , tout est fumée et 
cendre froide. La femme à laquelle nous nous trouvons 
enchaînés est bien pire alors pour nous qu'une femme 
épousée de sang-froid et sans amour : nous lui en vou- 
lons mortellement de se trouver autre que l'idole de nos 
rêves, et c^est alors que tu aurais beau jeu à parler de 
joug s'appesantissant de jour en jour ; c'est alors que 
l'on énumère douloureusement tous les sacrifices que 
l'on a faits, tous les avantages dont on s'est privé pour 
^ bonheur imaginaire ; c'est alors que l'on s'agite eu 
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qu'on la brise. 

— Je ne sais où tu prends ce lugubre tableau ; ce 
n'est ni le ménage de nos parents , ni celui de Georges, 
qui ont pu t'en fournir le modèle. 

— Nos parents, il est vrai, se sont aimés jusqu'à leur 
dernier soupir. Mais plus ils s'aimaient , plus chacun 
d'eux devait souffrir de voir l'autre réduit à une vie de 
détresse et de privations, vie dont le souvenir me tente 
si peu que je n'en voudrais pas , je t'assure , pour les 
plus beaux yeux du monde t Quant à ton Georges de 
Gleyrens , s'il n'était toujours Georges le têtu , crois-tu 
qu'il n'avouerait pas que, plus d'une fois déjà, il s'est 
repenti d'avoir sacrifié, en renonçant à un bon mariage, 
la seule chance qui lui restât d'acquérir une fortune 
propre à soutenir son rang î crois-tu qu'au fond il n'ait 
pas souvent regretté sa déchéance?.... 

— Qu'appelles-lu déchéance? En quoi Georges a-t-il 
déchu? 

— En prenant les occupations d'un paysan, il en a 
pris aussi la tournure, les manières, le langage, comme 
je l'ai vu, l'an dernier, quand il est venu vendre son vio 
à Genève. 

— Ceci, Eugène, est complètement faux. Georges, le 
plus bel homme que je connaisse, sans même t'excep- 
ter, a parfaitement conservé la tournure, les manières, 
le langage d'un gentleman , et je ne sais comment tu as 
pu te figurer le contraire. Quant à se repentir de son 
mariage, je suis sûr, moi, qu'il s'en félicite tous les 
jours. 
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— Quoi t au milieu des cris de ses quatre marmots , 
il répète encore à genoux : Julie , éternel charme de 
mon cœur! 

— S'il ne le dit pas de ce ton emphatique , au moins 
suis-je sûr qu'il le pense. Que ne m'as-tu accompagné , 
que n'as-tu vu de tes yeux la douce félicité dont ils 
jouissent an sein de cette vie simple et laborieuse y le 
bonheur qui éclate dans leurs regards lorsqu'ils se re- 
voient après l'absence même la plus courte ; que n'as-tu 
entendu de quelle voix respectueuse et tendre Georges 
s'adresse à sa femme ou parle d'elle ! Viens à Gleyrens 
cet autonme ; tu verras si je dis vrai. Avant de sacrifier 
à un vil calcul ta Jeunesse et ton avenir, avant de te 
vendre pour quelques centaines de mille francs.... 

~ Adrien, ce langage frise l'insulte. 

— Mon enfant, j'ai tort en t'accusant de cupidité; tu 
es plutôt victime de l'empire qu^ont su prendre sur toi 
des gens qui veulent se ressaisir de ta fortune. Ne te dé- 
cide pas subitement, je t'en conjure ; prends du temps; 
cherche à voir d'autres jeunes personnes; évoque le 
souvenir de notre mère : jamais elle u'eût choisi une pa- 
reille belle-fille; promets-moi.... Tu ne réponds rien ? 
Es-tu déjà si avancé, as-tu parlé, t'es-tu engagé ? 

— Non , je n'ai pas dit un mot qui pût même faire 
soupçonner mes intentions , et cela , note bien, unique- 
ment par égard pour toi, tout décidé que je suis. Quoi- 
<iue tout à fait en âge, et, j'espère, en état de me diriger 
par moi-même , je n'ai rien voulu faire avant de t'avoir 
parlé , mais je ne sais si j'ai bien fait : au lieu des sages 
conseils d'un frère aîné, je n^ai entendu que de roma- 
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nesqnes réTeries y et Ton croirait vraiment qae tu veux 
succéder à Zacbarias Weroer comme professeur d'a- 
mour. Qu'il me tarde de te voir mettre en pratique tes 
belles doctrines, et de savoir quelle espèce de mariage 
tu feras t 

— Si jamais je songe au mariage, je ne sais si un 
amour passionné déterminera mon choix, mais voici ce 
que je rechercherai dans une fenmie : d'abord, avant 
tout, il me faudra une femme chrétienne. 

— A moi aussi, et Âdeline, je pense, n'est ni païenne 
ni musulmane. 

— Mais, pour moi , une femme chrétienne, c'est une 
femme dont une piété vive et douce pénètre le cœur et 
inspire toutes les actions. 

— Une mère de l'Eglise, qui du matin au soir fait des 
sermons à son mari, quitte le berceau de ses enfants pour 
courir au prêche, aux comités bibliques, aux sociétés de 
missions ; qui s'en va jaugeant la foi d'autrui , entend 
que son mari se fasse habiller par un tailleur orthodoxe, 
et qui marche toujours les poches pleines de petits trai- 
tés qu'elle distribue à tout venant. Si tel est ton idéal, 
ce n'est pas le mien. Mais poursuis ton portrait. 

— Je voudrais un esprit cultivé , qui sût parler d'au- 
tre chose que de modes nouvelles , de recettes de mé- 
nage, ou des affaires du voisin. 

— Angels and ministers of grâce , protect ust me 
femme savante , un bas bleu , tenant bureau d'esprit , 
préchant l'émancipation de la femme I De quelle nouvelle 
monstruosité, je veux dire, de quelle nouvelle perfec- 
tion vas-tu décorer ma future belle-sœur? 
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— Je voudrais qu'elle fut bonne, affectueuse. Loin de 
tenir à ce genre de femmes que tu appelles des bas 
bleus, je n'aime rien tant que l'abandon, je dirai même 
la naïveté, l'ingénuité ; j'aime les natures franches et ex- 
pansives. Enfin, et c'est ici que tu vas crier au roma- 
nesque, je tiendrais même à la beauté, sans en faire 
pourtant une condition absolue. Je n'exigerais pas les 
traits régulièrement ciselés de la Vénus de Milo ; non , 
mais la grâce , le charme irrésistible du regard et du 
sourire, la fraîcheur d'un beau sang, en un mot, je 
voudrais que mes yeux ne s'arrêtassent jamais sans 
plaisir sur la compagne de toutes mes heures. 

— Tu n'es pas difficile! belle, spirituelle, bonne, 
pieuse par -dessus tout celai Le Phénix, ni plus ni 
moins ? 

-- Non; de telles femmes existent, et j'en connais. 
Mais Adeline f un esprit nul , une tête vide , une âme 
sèche et froide ! Est-ce par orgueil , Eugène , que tu 
veux choisir une femme qui t'est si inférieure ? 

— Ah î tu recours à la flatterie , toi qui reproches 
aux Barbarel de me capter par ce moyen f 

— Ce n'est pas te flatter, certes , que de te trouver 
supérieur à une petite fille niaise et maussade. Elle est 
mal douée, sans doute. Hais une nature plus riche que 
la sienne se serait appauvrie dans l'atmosphère dessé- 
chante où elle s'est , ou plutôt ne s'est pas développée. 

— Chrétien si plein de mansuétude, tu pratiques bien 
peu le pardon des injures ! Parce que M. Barbarel s'est 
autrefois laissé impatienter par tes distractions et tes 
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rêveries, il n'est qu'un mécréant indigne de respirer le 
même air que toi. 

— Je t'ai dit mille fois que les anciennes duretés de 
M. Barbarel n'entraient pour rien, je l'espère du moins, 
dans l'opinion que j'ai de lui et de sa famille. Il a eu 
pour moi , depuis , assez de bons procédés et de préve- 
nances pour effacer ses premiers torts. Mais je ne puis 
sympathiser avec ces gens incapables d'enthousiasme, 
qui n'ont pour tout mobile que l'intérêt personnel. 

— Dis plutôt qu'il te faut des êtres qui , comme tes 
Polier , tes Berthelet , et surtout tes éternels Gleyrens , 
se tiennent humblement prosternés devant toi, et, l'en- 
censoir à la main, répètent sur tous les tons : sancte 
Adriane, orapro nobis! Il peut bien l'adorer, du reste, 
ton baron de Gleyrens; tu as payé ta canonisation assez 
cher. 

— Que t'ont-ils fait , mes pauvres Gleyrens? Tu n'es 
qu'un ingrat. Ils t'aiment tous, et, cet automne, leur 
accueil te le prouvera. 

— Je n'irai point. Je ne puis les souffrir. La mère 
est mielleuse et hautaine ; le fils est un hobereau qui ne 
pense qu'à fumer ses vignes ; la fille promettait , il y a 
sept ans, d'être une étourdie de première force. Quant 
à Madame Julie, crois-tu que je n'aie pas bien vu, dans 
le temps, que la coquette te réservait comme pis-aller si 
son Georges venait à lui manquer ? 

— Tombe sur moi à bras raccourcis , Eugène ; mais 
respecte mes amis, ces amis excellents, que tous les 
jours je rends grâce à Dieu de m'avoir donnés. 
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— Tu rends toujours grâce à Dieu de toutes choses , 
toi. 

— Oui , je lui rends grâce même du calme que j'ai 
pu conserver dans un entretien si irritant. 

— Ah î mon saint a été tenté de se fâcher î ne te gêne 
pas, mets-toi en colère une bonne fois. 

— Je ressens de Pinquiétude et non de la colère ; tu 
n'es pas bien, Eugène, tu n'es pas dans ton état naturel. 

-- Je ne sais ; mais pour sûr je n'irai pas ce soir faire 
ma demande en mariage. Ne l'attribue pas à ton élo- 
quence, pourtant ; mais à un mal de tête qui devient plus 
violent de minute en minute. Si tu veux m'obliger, tu 
me laisseras tranquille et ne me diras plus un mot. 

Couché tout de son long sur le banc, Eugène appuie 
sa tête sur son bras. et reste immobile. L'air fraîchit , 
la nuit vient; dans l'éloignement une double rangée 
de lumières scintillantes brille au front de la ville 
comme un diadème au front d'une reine. Adrien ête sa 
redingote et en couvre son frère ; il ôte ensuite son gilet 
et le glisse doucement sous la tête d'Eugène, puis il re- 
prend les rames et les fait jouer à se rompre les bras. 
Enfin ils débarquent. Eugène, aussi accablé maintenant 
(pi'il était excité naguère, chemine d'un pas lent et mal 
assuré , pesapt de tout son poids sur le bras d'Adrien. 
Arrivé chez lui, il se couche à la hâte et repousse avec 
humeur les tisanes et les sinapismes que Fanchette lui 
propose : il sera bien le lendemain , assure-t-il , dès 
qu'il aura dormi. Adrien le quitte inquiet et le cœur 
serré , car la main qu'il vient de presser dans la sienne 
est sèche et brûlante; lui-même gagne son lit, mais, 
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malgré son extrême fatigue, il n'y trouve pas le som- 
meil. 

Plus d'une fois, marchant nu-pieds, Adrien entra 
doucement dans la chambre de son frère; le jeune homme 
dormait d'un sommeil agité et sa respiration était pré- 
cipitée. Le lendemain matin , une fièvre ardente , un 
lourd accablement, portèrent au comble les inquiétudes 
d'Adrien. Le médecin, appelé de très bonne heure, exa- 
mina avec soin le malade, et parut surtout accorder une 
grande attention à de petites taches rouges dont la poi- 
trine était couverte.... Adrien, en le reconduisant, l'in- 
terrogea avec anxiété, le conjurant de lui dire exacte- 
ment ce qu'il pensait de l'état d'Eugène. 

— Il a une fièvre typhoïde, répondit le médecin ; mais 
j'espère que nous le tirerons de là. 

Malgi'é ces paroles rassurantes , le médecin , dès le 
premier coup d'œil, avait jugé que le cas était grave, et 
il ne s'était pas trompé. La terrible maladie poursuivait 
son cours, marquant par des ravages chacun de ses pas. 
D'abord, un délire eJBfrayant, des phrases incohérentes, 
parmi lesquelles Adrien reconnaissait des lambeaux de 
l'entretien qu'ils avaient eu en naviguant : puis, le délire 
continua , mais plus de paroles distinctes : des sons in- 
articulés, des cris perçants; enfin, une complète pros- 
tration de forces : un souffle court et haletant était le 
seul indice de vie que donnât ce cadavre animé. Avec 
quelle douloureuse angoisse Adrien contemplait cette 
maigreur de squelette, ces yeux perdus au fond de 
leurs orbites, ces lèvres noires, cette peau luisante ten- 
due sur le visage de manière à lui donner l'apparence 
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d'one tête de mortt • Fils d'homme, ces os pourraient- 
ils bien revivre ?» se disait-il lorsqu'il portait son frère 
d'un lit à l'autre 9 ou le plongeait dans un bain. Cette 
chevelure, brillante, soyeuse, d'un beau brun clair, 
dont le jeune homme était si vain, avait dû tomber sous 
le rasoir. Adrien la mit dans son bureau en frissonnant; 
il lui semblait que c'était une dépouille enlevée à la 
tombe. 

Autour de ce lit, il rassembla les médecins les plus 
habiles; mais bientôt tous déclarèrent le cas désespéré. 
Un soir, le médecin qui avait soigné Eugène dès l'ori- 
gine de sa maladie, prit Fanchette à part avant de sortir, 
et lui dit: — Il est probable que votre malade ne pas- 
sera pas la nuit; je n'ai pas le courage de le dire à son 
pauvre frère, que je vois si épuisé de fatigue et de cha- 
grin. L'oreille exercée d'Adrien reconnut le pas léger 
de Fanchette, comme elle rentrait dans la chambre. Il 
passa derrière le paravent qui entourait le lit ; les lar- 
mes qui inondaient le visage de la bonne femme n'a- 
vaient pas encore eu le temps de s'arrêter. Adrien lui 
prit les deux mains : — Fanchette, lui dit-il d'une voix 
basse et étouffée, je sais ce que vous a dit le médecin , 
mais il n'est qu'un homme. Dieu est tout-puissant. A 
genoux avec moi, ma bonne Fanchette, je n'ai que lui 
au monde, je ne puis, je ne puis me résigner, je ne puis 
le donner t 

Croyant entendre un soupir plus élevé que cette res- 
piration haletante qui sortait habituellement de la poi- 
trine du malade, Adrien retourne à son chevet, mais il 
retrouve Eugène tom'ours dans le même état. Il lui donne 
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une petite cuillerée d'une potion, elle n'est avalée qu'à 
grand'peine. Puis, caché par le pied du lit, il se pros- 
terne; retenant ses sanglots, étouffant ses soupirs, il 
prie : — - Mon Dieu , redit-il sans cesse, laisse-moi mon 
frère. Rends-le-moi! 

Les premières lueurs du matin pénétrant dans la 
chambre à travers persiennes et rideaux, firent pâUr la 
lampe du malade,... et il respirait encore. Le médecin, 
en rapprenant, parut surpris. Plusieurs jours, plusieurs 
nuits se passèrent de la sorte. Le médecin ne disait rien 
encore, mais le pauvre cœur d'Adrien , desséché par la 
crainte, consumé par la douleur, se laissait peu à peu 
rafraîchir à la rosée de l'espérance. 

Enfin, après une nuit assez pénible, assez angoissée, 
vers le matin, un sommeil , paisible conomae celui d'un 
petit enfant, descendit sur les paupières brûlantes d'Eu- 
gène ; sa poitrine se dilata en aspirations libres et pro- 
longées. Adrien était assis au chevet du lit. Insensible- 
ment, cédant à la fatigue, il laissa aller sa tête sur 
l'oreiller, à côté de celle d'Eugène, et ses yeux aiissi se 
fermèrent. — Pauvres enfants î se dit Fanchette après les 
avoir un moment regardés ; M. Adrien est aussi pâle et 
presque aussi défait que l'autre ; je crois bien que si 
M. Eugène guérit, il y aura deux vies de sauvées au lieu 
d'une. 

Adrien dormait depuis un instant déjà, lorsqu'une 
voix basse, l'appelant deux fois par son nom tout près 
de son oreille, l'éveilla. En ouvrant les paupières, il vit 
son frère qui le regardait avec des yeux où la connais- 
sance, l'intelligence, étaient revenues prendre place. 
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Adrien t dit Eugène en souriant et en tendant à son 
frère, non sans effort^ sa main décharnée et transpa- 
rente. 

— Ah I Dieu me le rend donc tout à fait , dit Adrien 
contenant avec peine l'explosion de sa joie. Eugène^ 
mon enfant! Et il imprima sur son front un baiser ac- 
compagné de grosses larmes. 

Le médecin, qui Tint bientôt après, déclara que le 
malade était décidément hors de danger, mais que son 
état exigeait des précautions infinies. Adrien dut s'ar- 
mer de courage pour résister, d'un côté , aux vives exi- 
gences d'un appétit de convalescent, de Tautre, aux 
demandes réitérées de M. et de M"»® Barbarel. Ils vou- 
laient absolument voir Eugène, et se montraient vive- 
ment blessés des refus d'Adrien, quoiqu'il ne fît qu'exé- 
cuter les arrêts du docteur. Eugène, du reste, ne pou- 
vait souffrir auprès de lui que son frère et tout au plus 
Fanchette. 

*- Adrien t Adrien I s'écriait-il d'une voix plaintive , 
dès qu'il ne le voyait plus, ne m'abandonne pas! Fan- 
chette, allez chercher mon frère, où est-il? 

— - C'est moi. Monsieur, qui l'ai envoyé se reposer. 

-- De quel droit me l'ôtez-vous ? 

— Voulez-vous qu'il tombe aussi malade avant que 
vous puissiez le soigner? Pensez donc. Monsieur Eugène, 
que votre frère a passé vingt-quatre nuits hors de son 
lit; il a les jambes tellement enflées que j'ai dû fendre 
toutes ses chaussettes et lui acheter d'énormes pan- 
toufles. 

—Mon pauvre Adrien! dit le malade en laissant retom- 
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ber sa tôte sur son oreiller , tandis que ses yeux s'hu- 
mectaient. Âh I laissez-le dormir^ Fanchette, et soignez-le 
bien. 

Cependant les forces revenaient. Eugène était chaque 
jour transporté dé son lit sur un fauteuil, où chaque 
jour il faisait une séance plus longue que la veille. Son 
temps se passait dans le repos et le silence. Pensait-il? 
rôvait-il? ou jouissait-il doucement de cette vie un peu 
animale qui succède à une violente secousse? il était dif- 
ficile de le lire dans ce regard, ou vague, ou abaissé 
vers la terre. Mais, quoi qu'il en fût de la vie de l'intel- 
ligence, celle du cœur n'était pas engourdie: souvent ce 
regard sortait de son vague habituel et cherchait à ren- 
contrer celui d'Adrien ; sur ces lèvres si pâles se dessi- 
nait un sourire amical, et un petit signe de tête sup- 
pléait aux paroles encore interdites par la faiblesse, noa 
moins que par le docteur. 

Enfin M. et M"»* Barbarel avaient été admis. Leurs 
chaudes démonstrations parurent un peu fatiguer celui 
qui en était l'objet. 

— Mon cher enfant, dit M"»« Barbarel, dès qu'il sera 
possible de vous transporter, votre chambre est prête 
dans notre maison de Cologny. Vous savez que nous vous 
soignerons comme un fils. 

— Je vous remercie, dit Eugène d'une voix faible, mais 
je me trouve si bien ici! Et se renversant sur son fau- 
teuil, fermant les yeux à demi, il laissa son frère soute- 
nir la conversation. 

Peu de jours après, Adrien, à sa grande surprise, vit 
arriver chez lui Georges et sa mère. Ils venaient, dirent- 
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ils, faire un double enlèvement. Georges avait consulté 
le docteur; celui-ci avait complètement approuvé le 
projet d'emmener Eugène dans le canton de Vaud, sur- 
tout s'il était accompagné de son frère : car, disait-il. 
Part médical a moins fait pour la guérison du malade 
que la judicieuse tendresse et les soins éclairés de ce 
jeune homme ; une mère n'eût pas été plus dévouée ; 
la plus expérimentée des garde-malades n'eût pas été 
plus habile. 

M. Berthelet exigea que son associé acceptât l'invita- 
tion de Georges. 

— Vous avez aussi, lui dit-il, grand besoin de vous 
reposer et de changer d'air. Ne vous inquiétez de rien ; 
tout a cheminé au mieux. Dans son désir de vous rem- 
placer autant que possible, Bichou s'est multiplié et sur- 
passé. Son affection pour vous a développé son intelli- 
gence d'une manière surprenante, et vous pourrez 
dormir à Gleyrens sur vos deux oreilles. 



dby Google 



XXVI 



CHANGEMENT D'AIR. 



Eugène, établi commodément dans le grand salon de 
YHelvétie, fit sans trop de fatigue le voyage de Genève à 
Vevey. Au moment de descendre dans le petit bateau, 
il se sentit enlever dans les bras robustes de Georges. 

— Tenez-vous bien à mon cou, mon pauvre Eugène, 
vous n'êtes pas beaucoup plus lourd que mon petit Tan- 
crède. 

— Monsieur de Gleyrens, dit tout bas Eugène en 
appuyant sa tête sur l'épaule de Georges, c'est ainsi que 
vous avez porté ma mère, il y a dix ans. Deux fois vos 
bras auront été secourables à la famille. 

— Et celui de votre frère m'a sauvé, répondit 
Georges. 

Lorsqu'une moelleuse voiture eut doucement trans- 
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porté le malade à Gleyrens, les deux frères furent tout 
de suite conduits à la chambre qui leur était destinée. 
Cette chambre était grande, au rez-de-chaussée, à Taugle 
sud-est du château, éclairée par trois fenêtres dont 
deux, percées dans la façade sud, donnaient sur le lac 
et les montagnes de Savoie, tandis que de l'autre on 
avait la vue de Montreux et des montagnes voisines. Le 
cadre de cette fenôtre-là découpait un ravissant tableau : 
les trois montagnes vertes et dentelées des Agites, de 
Sanchand^ de Glion, luttant de grâce et de beauté, descen- 
daient en trois plans successifs vivement nuancés, et 
dessinaient ces baies arrondies qui creusent le rivage. 
À ces montagnes, à ce lac, que Dieu a faits si beaux, la 
main de Thomme a ajouté des traits qui les embellissent 
encore : le hameau de Palan, construit sur le bord d'un 
plateau couvert de vergers, a l'air de s'avancer curieu- 
sement pour voir ce qui se passe ; Chillon, la fleur du 
lac, comme Tôppfer l'appelle, déploie sur les eaux le 
groupe de ses tours. Presque au premier plan, l'église 
de Montreux se détache sur des masses de verdure. 

A peine Eugène avait-il été placé sur un sofa que le 
clocher de Montreux envoya dans les airs ses notes har- 
monieuses. Les ombres du soir s'allongeaient dans la 
plaine, tandis que les sonmiets étaient encore éclairés de 
la plus vive lumière. Les rayons du couchant répandaient 
leur teinte dorée sur la vieille église et sa flèche élancée. 
Çà et là l'automne commençait à diaprer le feuillage de 
nuances jaunes, rouges, violettes. 

— Il faut pourtant que vous voyiez cela, dit Georges 
en poussant doucement le canapé d'Eugène vers la fe- 
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nétre. Tout à coup Adrien, qui, le dos tourné à son frère, 
préparait pour lui un cordial, l'entendit pousser un cri. 
n s'avança e£frayé. Eugène sanglotait^ la tête cachée 
dans ses mains, et répétant : (Test trop beau, c'est trop 
beaul 

— C'est ma faute, dit tout bas Georges à Adrien, je 
n'ai pas pensé qu'il fallait ménager les émotions à son 
âme comme les aliments à son estomac. 

Adrien était ravi du logement que ses amis avaient 
préparé pour son cher convalescent. Il y avait loin pour- 
tant de ces fenêtres à petits carreaux, garnies de simples 
rideaux de mousseline, de ces meubles anciens, mais 
non gothiques, à l'élégante et coquette chambre que le 
jeune célibataire occupait à Genève. En levant les yeux, 
au lieu des délicates moulures et du blanc éclatant d'un 
plafond moderne, on voyait des solives de mélèze petites 
et rapprochées ; pour ornement, au lieu de statuettes, 
de bronzes, de trophées d'armes, deux grands vases de 
porcelaine unie, pleins de fleurs qu'on avait eu soin de 
choisir inodores. Chaque membre .de la famille s'était 
privé, en faveur du malade,''de quelque pièce essentielle 
de son mobilier. M"»® de Gleyrens la mère avait fait trans- 
porter chez lui cette chaise longue, présent de ses en- 
fants, où elle aimait tant à faire la sieste ou à s'étendre ^ 
les jours de migraine. Ce petit char, doux, léger, sur 
lequel on pouvait demeurer couché, et qui devait pro- 
mener Eugène sur les terrasses et dans l'avenue, Geor- 
ges était allé tout exprès à Lausanne l'emprunter à un 
de ses amis. Partout, en un mot, la plus ingénieuse pré- 
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voyance avait su tout disposer pour le bien-être et le 
plaisir d'Eugène. 

Comme pour seconder ces bienveillantes intentions^ 
le beau ciel du canton de Vaud semblait avoir gardé pour 
les deux frères ses plus doux sourires : aussi Eugène 
put-il passer presque toutes ses journées en plein air. 
— Allons^ mon brave, dit un matin Georges en dépo- 
sant doucement le malade dans le petit char, je vais vous 
voiturer dans un réduit où vous ne risquerez pas d'avoir 
une indigestion de paysage. 

Il le conduisit sur une esplanade gazonnée, derrière 
la cour de la ferme. Cette esplanade était bordée, d'un 
côté, par les hêtres de l'avenue ; de l'autre, elle descen- 
dait vers la grande route par une pente tellement abrupte 
que le petit Jules s'étonnait que les arbres pussent s'y 
tenir debout. A l'extrémité s'étendait un espace circu- 
laire fermé par deux haies de troène. Là, Eugène, la 
tête à l'ombre, les pieds au soleil, voyait se dresser de- 
vant lui, à demi masquée par les arbres, la masse irrégu- 
lière et pittoresque des bâtiments, avec leurs mâchi- 
coulis, leurs meurtrières, leurs petites fenêtres qui sem- 
blaient percées d'après la méthode du conseiller Crespel. 
A droite, à gauche, le regard se perdait dans un océan 
de verdure. Tout au plus, entre les branches, voyait-on 
le lac scintiller çà et là. On était à l'abri, comme Georges 
l'avait promis, et du vent et de la belle vue. Ce lieu plut 
tellement à Eugène qu'il s'y faisait conduire souvent. 
Chaque membre de la famille venait là tour à tour faire 
3u malade de courtes visites. Sur sa demande, les enfants 
lui furent amenés. La première fois que Jules vit cette 
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pâle figure, il s'enfuit épouvanté. Tancrède et Antonie, 
se tenant par la main^ s'avancèrent timidement, mar- 
chant sur la pointe du pied, et retenant leur souGBe, de 
peur de faire du bruit. Antonie déposa doucement de- 
vant Eugène un gros bouquet de pâquerettes qu'elle avait 
cueillies à son intention. Ils revinrent souvent, et bientôt 
Tancrède, qui était très fort pour son âge, obtint une 
faveur dont il n'était pas peu fier, celle de traîner le 
petit char. Antonie se donna aussi une mission : lorsque 
Eugène dormait en plein air, armée d'une branche verte, 
elle écartait les mouches de son visage. Ainsi, de la 
grand'mère aux petits-enfants, chacun s'empressait au- 
tour du nouvel hôte. 

Une belle et aimable tête manquait cependant au cercle 
de la famille : Marie n'était pas à Gleyrens. Adrien, dès 
son arrivée, s'était informé d'elle. La jeune fille étant un 
peu souffrante, sa tante l'avait emmenée dans le canton 
de Berne aux eaux du Gurnigel; de là elle devait visiter 
rOberland bernois, le glacier de l'Aar, le Righi, enfin 
toutes les merveilles des Alpes. Elle resterait donc assez 
longteuips absente. Mais, ajouta JuUe, nous comptons 
bien qu'à son retour vous serez encore avec nous. 

Eugène ne s'ennuyait pas sur sa terrasse, bien que 
réduit, pour les premiers temps du moins, à l'oisiveté. 
Il aimait à entendre le murmure doux et continu d'une 
fontaine qui coulait à quelques pas de lui, à voiries 
chevaux et les vaches venir s'y abreuver, et les petits 
oiseaux se désaltérer et se baigner dans les creux que 
le temps avait formés sur le bord du bassin. Il suivait de 
l'œil le vol des insectes ; tout près de lui les poules ve- 
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naient picorer dans le gazon et becqueter les miettes 
qu'il leur jetait. Les chats sautaient dans Therbe, puis, 
s'avançant à ses pieds, s'asseyaient, en le contemplant 
carieusement de leurs grands yeux verts. Plusieurs fois 
le jour, cette vie uniforme était variée par ces fins petits 
repas qui sont d'importants événements pour un conva- 
lescent, fût-il le plus sobre des honmies . 

Adrien jouissait grandement de tous les menus plaisirs 
de son frère, et s'abandonnait aussi, pour son propre 
compte, au charme de ce pays dont il était véritablement 
amoureux. 

Mais cette existence purement contemplative ne dura 
pas longtemps. Comme en un vigoureux printemps les 
bourgeons, s'ouvrant rapidement, ont bientôt recouvert 
d'un voile de verdure les branchages et les ramilles na- 
père morts et desséchés, ainsi la sève de la santé et de 
la jeunesse, puissamment favorisée par le temps et le 
lieu, ramenait la vigueur dans les membres desséchés 
d'Eugène, le feu dans ses yeux, le sang sur ses lèvres et 
sur ses joues. Bientôt le petit char fut remisé ; Eugène 
parcourut toutes les terrasses d'un pas incertain d'abord, 
mais qui s'affermit tous les jours. Quoique soumis en- 
core à un régime, il s'assit à la table de la famille. Même 
il put se perniettre quelques pages de lecture, jouer 
quelques airs sur le piano. La première fois que ses 
doigts se placèrent sur les touches et que résonnèrent 
les notes de l'un de ses airs favoris, l'émotion, la joie et la 
reconnaissance firent bondir le cœur d'Adrien ; il se rap- 
pela le temps encore si rapproché où il avait bien cru 
que la main glacée de la mort allait arrêter les mains 
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agiles du musicien, et il fut obligé de se retirer vers la 
fenêtre pour dérober aux yeux les signes trop visibles 
du sentiment qui Tagitait. 

— Piccolo, dit Adrien à son frère, un jour qu'assis 
sous un catalpa au coin de la plus élevée des terrasses, 
leurs regards erraient des hautes montagnes bleues de 
la Savoie aux vergers touflfus de Clarens, et des forêts 
du Pléiau aux escarpements de la Dent du Midi, Piccolo, 
regrettes-tu d'être ici plutôt qu'à Cologny ? 

— Même quand l'excellent Georges ne serait pas venu 
m'enlever, je ne serais pas allé à Cologny : d'abord, on ne 
t'avait point invité, puis, je ne veux ni donner des droits 
sur moi, ni autoriser des conjectures.... J'ai fait beau- 
coup de réflexions : j'en ai eu le temps. J'ai fait aussi 
mainte découverte et j'ai appris bien des choses. La ma- 
ladie est une maîtresse d'école un peu rude, mais excel- 
lente. J'ai découvert que j'ai été un grand ingrat : je me 
suis laissé combler de grâces par Dieu, sans le bénir, je 
dirai presque, sans l'aimer. Parmi toutes ces grâces, 
il en est une, inestimable, dont je n'ai pas toujours senti 
le prix, c'est toi, mon Adrien. Quel privilège d'avoir pour 
frère un homme tel que toi! Mais je te fais souffrir, je le 
vois à ta rougeur ; parlons de moi, c'est un sujet qui te 
plaît toujours. Eh bien , j'ai découvert que je suis le 
plus abominable égoïste.... 

— Tais-toi, enfant, ne te calomnie pas ; si tu as été un 
peu personnel, c'est notre faute à tous. 

— Tout le monde, il est vrai, depuis mon enfance, m'a 
prévenu, choyé, gâté. Ici même.... Mais je sais bien à gui 
je dois les charmantes bontés dont on me comble ; je sais 
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bien que c'est pour l'amour de toi que l'on me soigne 
ainsi. Ces bons Gleyrens ! quand je pense aux horreurs 
qne je t'ai débitées sur eux....! 

— Cela ne compte pas ; tu battais déjà la campagne. 

— C'est vrai; pourtant mes paroles insensées pèsent à 
mon souvenir. Ce n'est pas, du reste, le seul poids que 
j'aie sur la conscience; j'en ai un plus lourd, et dont il 
faut absolument que tu m'aides à me décharger. Notre 
tante Maynard t'a déshérité en ma faveur.... 

— Jamais , Eugène , je ne me suis regardé comme 
déshérité. Je n'avais même pas compté sur un legs ; j'ai 
donc été très reconnaissant de ce que j'ai reçu, et la clause 
qui te concerne dans le testament, m'a causé plus de joie 
qu'à toi. 

— Je le sais bien, mais ceci ne change rien à l'affaire. 
Laisse-moi poursuivre. Lorsque notre tante eut enfin 
appris à te connaître, elle avait perdu la parole et le 
pouvoir de manifester ses volontés , autrement elle eût , 
j'en suis sûr, changé son testament, et t'eût fait une part 
plus large. Dans les derniers temps, quand nous étions 
ensemble auprès de son lit , souvent elle me regardait , 
puis ses regards se reportaient sur toi, et elle semblait 
fort angoissée de ne pouvoir se faire comprendre. Certai- 
nement elle voulait m'inviter à partager avec toi. 

— Je suis certain du contraire. J'ai aussi remarqué 
ces regards qu'elle jetait alternativement sur nous deux, 
mais je les ai interprétés comme une invitation à rester 
toujours unis. J'ai compris qu'elle me recommandait , à 
moi le plus âgé, et, si tu veux, le plus sérieux, le plus 
raisonnable des deux, d'être toujours l'appui de l'enfant 
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qu'elle avait aimé et auquel sa protection allait être en- 
levée. 

— Et moi je soutiens que c'est mon interprétation c[ui 
est la bonne. Adrien . dès que nous serons de retour à 
Genève, il faudra que tu acceptes la moitié de ce que je 
possède. 

— Il faut, et au plus vite, mon garçon, que tu renonces 
à me demander une pareille bassesse. Vois-tu , quoique 
tu l'emportes sur moi par la figure , l'esprit, l'amabilité, 
il y a, sans me vanter , quelque chose que je sais mieux 
faire que toi : c'est de gaper de l'argent. Je ne t'ai pas 
dit, car tu étais trop malade, le magnifique résultat de 
notre dernier inventaire ; je me vois en train de faire une 
fortune telle, que je ne saurai qu'en faire et qu'il faudra 
que tu m'aides à la manger. Puis, ne vois-tu pas aue, 
dans notre ménage , je te laisse sans façon supporter la 
plus grosse part des frais , que je puise sans cérémonie 
dans ta bourse , toutes les fois que j'en ai besoin ? Je te 
défends de jamais me reparler de cette rêverie, éclose dans 
l'oisiveté d'un cerveau affaibli par le jeûne et la fièvre. 
Qu'est-ce que ce papier que tu tiens là ? ajouta-t-il en le 
lui enlevant. Ah , ah I c'est ainsi que Monsieur , au lieu 
de se reposer, comme le veut le docteur, emploie ses 
loisirs à rédiger des projets d'actes de donation entre vifs ; 
tu vas voir si je suis vif! Et Adrien déchira le projet d'acte 
en mille pièces qu'il livra au vent. Les enfants, quijouaient 
à l'autre bout de la terrasse , voyant tourbillonner ces 
menues parcelles, accoururent, pensant que l'oncle 
Adrien venait d'inventer un nouveau jeu. Leur présence 
mit fin à la conversation, et Adrien ne permit jamais à 
Eugène de reprendre ce sujet. 
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\^H MALENTENDU. 



Vers les premiers jours de septembre , Adrien , bien 
remis de ses fatigues, regagna Genève. Mais on voulut à 
toute force garder Eugène à Gleyrens. Quoiqu'il fût guéri, 
ses nerfs étaient faibles encore. De plus, le médecin, avec 
qui Adrien était encore en correspondance , déclara 
qu'Eugène devait rester dans le canton de Vaud jusqu'à 
la vendange, afin de faire ce qu'on appelle une cure de 
faisins, c'est-à-dire, se nourrir presque exclusivement 
de ce raisin doux comme le miel , doré comme l'ambre, 
que chaque automne suspend aux flancs des coteaux qui 
s'étendent entre Vevey et Montreux. Eugène se soumit à 
la sentence sans murmurer, et la famille Gleyrens promit 
de la faire exécuter à la lettre. 
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Eugène écrivait assez souvent à son frère; il lui racon- 
tait les longues promenades que maintenant il pouvait 
faire ; il lui peignait la vie simple , mais douce et gaie , 
qu'il menait, et qui paraissait fort de son goût. Dans une 
de ses lettres, il lui dit: — Je sais que la famille Barbarel 
m!en veut ainsi qu'à toi, mais qu'y faire? Je ne dépends 
d'eux en aucune façon et je n'avais nullement besoin de 
leur permission pour aller dans le canton de Vaud. Au- 
rais-tu jamais pensé qu'une fausse nouvelle concernant 
mon insignifiante personne viendrait jusqu'ici ? M"« de 
Gleyrens, qui, par parenthèse, est arrivée avant-hier, et 
qui, par sous-parenthèse, me paraît charmante , a en- 
tendu dire à Vevey que je devais sous peu épouser 
AdeUne Barbarel, et que ma maladie seule avait retardé 
le mariage. Si ce bruit ridicule se répandait à Genève, 
monte sur les toits pour le démentir , mon petit Adrien. 
Ah ! d'ici j'entends mon Mentor me dire, en levant len- 
tement l'index de la main droite : Rappelle-toi certaine 
conversation tenue sur le lac... Cher Adrien, je puis te 
l'affirmer sur l'honneur , c'est toi qui as eu l'étrenne de 
celte extravagante idée, c'est toi qui l'as vue naître et 
mourir ; jamais je n'ai dit aux Barbarel un mot dont ils 
puissent s'autoriser pour prétendre que j'ai recherché 
leur fille ; il faut leur rendre justice, si je ne l'ai pas dit, 
ce mot, ce n'est pas leur faute , mais enfin je ne l'ai pas 
dit, et, bien sûr, je ne le dirai jamais. 

Bientôt les lettres d'Eugène devinrent plus rares, plus 
courtes ; il y régnait môme un peu de contrainte. Quel- 
quefois il disait à son frère : — Ah ! qu'il me tarde de te 
revoir ! il me passe par la tôte et par le cœur mille cho- 
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ses;... mais jetie puis me décider à les écrire, je les garde 
pour mon retour, pour nos conversations entre chien et 
loup. 

Pendant plusieurs jours, Adrien ne reçut aucune lettre 
d'Eugène ; mais il ne s'en inquiéta pas ; on était à Gley- 
rens au fort de la vendange , et il savait combien à cette 
époque, dans les pays de vignobles, toutes les familles 
sont joyeusement affairées. 

Un jour, Adrien, après avoir dîné chez son associé, 
voulut 5 avant de retourner à ses affaires , aller voir à la 
poste s'il n'y trouverait point une lettre de son frère. 
Comme il passait près du débarcadère , il entendit le 
bruyant siflQet d'un bateau à vapeur qui arrivait; machi- 
nalement il regarda les passagers qui- commençaient à 
défiler. 

— Voilà qui est singulier, se dit-il, n'est-ce pas Eugène 
que je vois là? Les vendanges ne sont pas finies et il re- 
vient sans me prévenir! 

Se glissant parmi les spectateurs , il parvint à l'issue 
des barrières qui protègent le dél)arquement. Au moment 
où Eugène passait, les yeux baissés, Adrien le prit par le 
bras. Eugène tressaillit et essaya de se dégager ; mais 
Adrien le tenait ferme : 

— Qu'est-ce donc, Eugène? lui dit-il en italien, pour- 
quoi reviens-tu? 

— Je te le dirai plus tard , je t'écrirai ; laisse-moi 
aller ; il faut que je parte ; ... il faut que je quitte la Suisse , 
il le faut absolument, ou je vais redevenir malade , plus 
que je ne l'ai jamais été. Lâche-moi, je te dis que je 
t'écrirai. 
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Mais Adrien n'était point du tout disposé à le laisser 
aller et il Tentralnait vers leur demeure ; vainement 
Eugène essayait de résister à cette contrainte douce mais 
énergique; bon gré mal gré, il lui fallut monter et entrer 
avec Adrien. 

Eugène s'assit, et, les bras appuyés sur la table, se 
cachait le visage. 

— Cher ami, dit Adrien, en proie à la plus vive inquié- 
tude, qu'as-tu donc ? que signifie ce retour ou plutôt cette 
fuite? 

Eugène ne répondait rien ; mais Adrien continuait à le 
presser de questions. Eugène se leva ; sa poitrine était 
oppressée et tout son corps tremblait. A la fin, d'une voix 
rauque et basse : 

— Il ne faut pas m'en vouloir, Adrien ; tu m'excuseras, 
je t'en prie, auprès de Georges, s'il trouve que la lettre 
que je lui ai laissée ne m'excuse pas assez. Ce n'est pas 
leur faute ; ils m'ont admirablement soigné , mais, je te 
l'ai dit , je ne suis point guéri , oh t point du tout , et je 
pars pour aller en Italie.... ou ailleurs.... 

— Que s'est-il donc passé ? dit Adrien en obligeant son 
frère de se rasseoir et s'asseyant à côté de lui. Tes mains, 
ton front sont brûlants, tu as la fièvre, mais ce n'est pas 
tout : il y a dans tes paroles quelque chose d'incompré- 
hensible. Allons , mon cher enfant , dis-moi la cause 
du trouble où je te vois ; parle-moi avec une entière 
confiance. 

— De la confiance! pourquoi en as-tu manqué, toi? 
Tu veux que je t'ouvre mon cœur , et toi , toujours ca- 
ché... oh ! pardon , pardon , mon bon Adrien. Moi t'ac- 
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cuser ! Non , non ; je ne me suis montré ni assez affec- 
tueux, ni assez raisonnable pour devenir le confident de 
tes sentiments et de tes projets. 

— Je te comprends de moins en moins. Je ne sais de 
quoi tu veux parler, mais je puis bien te dire en toute 
sincérité que , pour ce qui me touche personnellement , 
je n'ai ni dans le cœur le plus léger sentiment, ni dans la 
tête le plus petit projet que je t'aie caché, ou que je vou- 
lusse te cacher. 

Dans les yeux égarés d'Eugène parut une lueur d'es- 
poir , semblable à celle qui doit animer le regard d'un 
condanmé qui entrevoit la révocation de sa sentence. — 
Julie se serait-elle donc trompée? dit-il à demi-voix et en 
se promenant avec agitation ; ah t bien plutôt il m'a de- 
viné, et veut, comme toujours.... 

Adrien passa son bras sous celui de son frère. 

— Eugène , explique-toi , je t'en conjure ; tes paroles 
m'alarment et ne m'offrent que mystère sur mystère. 
Voyons ! que t'a dit Julie ? En quoi se sera-t-elle trom- 
pée? 

— Tu ne devines pas?.... Elle n'a pas trahi ta con- 
fiance, puisque tu ne lui as rien dit, mais ce qu'elle a pu 
voir, le portrait que toi-même tu m'as fait.... 

— De qui? 

— De la femme que tu désirais et dont j'ai trop bien 
reconnu l'original.... 

— Ah ! le jour commence à se faire ! s'écria Adrien 
du ton le plus joyeux. Eugène, mon petit Eugène, tu es 
tombé dans le piège que je t'ai tendu, tu réalises le plus 
cher de mes vœux, tu aimes Marie de Gleyrens. 
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— Le piège que tu m'as tendu t le plus cher de tes 
vœux ! Adrien, je n'ose te croire. 

— T'ai-je jamais trompé, Eugène ? 

— Quoi! ce serait pour moi...? 

— Oui, c'est pour toi qu'il y a quelques mois je me suis 
réjoui de retrouver Marie si bonne, si aimable, si belle. 

— Tu ne m'as jamais rien dit.... 

— Je m'en serais bien gardé. Plus d'une fois déjà j'ai 
pu voir que, pour te faire trouver une demoiselle .désa- 
gréable, il me suffisait de te la signaler comme char- 
mante. Par figure de rhétorique, je te parlais de la femme 
que je choisirais pour moi-même, mais je pensais à celle 
que je m'étais choisie pour belle-sœur; oui, c'est à Marie 
que, sans le savoir, tu donnais pour rivale Adeline Bar- 
barel. 

— Adrien, Adrien, je te sais tellement capable de tous 
les sacrifices que j'hésite encore à en croire môme ta 
parole toujours si vraie. 

— Si jamais , Eugène , j'ai mérité que tu me croies , 
c'est en ce moment. Mais qui peut donc t'en faire douter, 
de ma parole ? Quelles sont ces conjectures auxquelles tu 
as fait allusion ? 

— Tu vas le savoir. Ce matin même , tout le monde 
partait pour la vigne ; Julie me dit qu'elle resterait à la 
maison à cause du brouillard et que je devais lui tenir 
compagnie. Elle me plaisanta sur mon air un peu maus- 
sade, et elle insinua que ce n'était pas pour l'amour du 
raisin que je regrettais de n'avoir pas accompagné les 
vendangeurs. Je me sentis rougir. Alors, s'autorisant de 
ce qu'elle m'a connu tout enfant, elle me dit qu'elle avait 
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cru remarquer en moi un goût naissant pour Marie ; puis, 
avec beaucoup de ménagement, elle me fit entendre que 
peut-être tu m'avais devancé.... 

— Quelle folie ! qui a pu le lui faire croire ? 

— Il paraît que, dans ton premier séjour à Gleyrerts, 
tu t'es beaucoup occupé de Marie ; tu recherchais toutes 
les occasions de lui parler, tu te permettais même de la 
réprimander.... 

— Et c'est là-dessus !... Est-il possible? s'écria vive- 
ment Adrien.... Oui, c'est vrai, je l'ai étudiée, je l'ai fait 
parler, je l'ai provoquée, taquinée même, afin de la bien 
connaître et de lui faire déployer tous les replis de son 
caractère. Ils ont donc cru que je songeais à moi ! Quelle 
erreur ! Il faut les en tirer. 

— Ils s'y sont trompés, en effet, Adrien, et... l'honneur 
et Tamitié exigent que je te le dise,... elle s'y est trompée 
aussi, peut-être. Elle rougit quand on te nomme ; elle- 
même parle de loi avec une chaleur.... A son arrivée, 
lorsqu'elle a su que tu étais parti, elle en a témoigné un 
vif dépit. 

— - Pure amitié ; reflet de cette affection que tous les 
bons Gleyrens me portent. Jamais jeune fille ne m'a 
aimé, mon bon Eugène ; Marie n'a pu voir en moi qu'un 
censeur austère, et d'ailleurs elle est à la fois trop fière 
et trop modeste pour donner son cœur à qui ne le lui 
a pas demandé. Chasse donc de ta tête cette chimérique 
rivalité, et ne pense plus qu'aux moyens d'obtenir l'af- 
fection et la main de Marie. 

— Que dis-tu I son affection, sa main I Ah I malgré 
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cette fatuité que tu m'a8 tant reprochée, je ne puis me 
faire illusion ; non, non, je ne suis pas aimé. 

— Tu le seras. Tu sauras faire, pour gagner le bon- 
heur, ce que tu as fait si souvent pour plaire à des in- 
différents : tu sauras être aimable. Pour le moment, le 
plus pressé, c'est d'écrire à nos amis. Tu leur as, m'as- 
tu dit, laissé une lettre ; tu ne leur as donc pas fait tes 
adieux? 

— Non. Quand Julie m'eut communiqué ses conjec- 
tures, je rassemblai tout mon courage pour lui dire avec 
autant de cabne que je pus : « Je vous suis obligé de 
m'avoir appris tout cela. » Puis, j'entrai dans ma cham- 
bre, j'y traçai à la hâte quelques lignes ; ce qu'elles peu- 
vent dire, je ne le sais plus bien. M'étant approché de 
la fenêtre pour rafraîchir un peu ma pauvre tête, je vis 
que le bateau à vapeur venait de quitter Villeneuve ; je 
coupai par les vignes et courus vers Montreux. Je ne suis 
pas sûr de ne m'être pas entendu hêler par la voix so- 
nore de Georges, mais je poursuivis ma course sans me 
retourner, et j'arrivai à temps pour sauter dans le petit 
bateau qui allait rejoindre le grand. Certainement, les 
Gleyrens m'auront pris pour un fou. 

— Pendant un moment, qui m'a paru fort long, j'ai 
eu la même crainte. Heureusement celles qui causent 
ce genre de folie ne s'en effrayent pas trop et le par- 
donnent. 

— Ah! que j'ai souffert! que j'ai été malheureux t 
Quoi ! cette épine qui me déchirait, m'est donc ôtée? H 
est bien vrai que tu n'aimes pas Marie, que je pni* 
l'aimer sans te causer le plus léger chagrin ? 

Digitized by VjOOQIC 



- 317 — 

— Jasques à quand devrai-je te répéter que tu me 
causes la plus vive joie. Mais nous n'avons pas de temps 
à perdre, le courrier va partir. Je vais écrire à M"»® 
Georges de Gleyrens , et ce ne sera pas pour la louer 
de sa pénétration. 

Adrien ajoutait mentalement : —Dans le temps, Julie, 
vous n'avez pas su lire ce qui était dans mon cœur ; * 
maintenant vous avez cru y lire ce qui n'y est pas : je ne 
me croyais pas si indéchiffrable ! 

La lettre écrite et envoyée, Fanchette vint apporter 
le thé. Pendant que les deux frères se versaient force 
tasses de ce breuvage restaurant qui est pour la classe 
cultivée ce qu'est le vin pour les ouvriers et le café au 
lait pour leurs femmes, Adrien dit à Eugène : 

— Maintenant que te voilà rassuré, conte-moi donc un 
peu cornaient tu t'es laissé prendre? Est-ce tout de suite, 
à première vue ? 

— A peu près. Cela t'étonne? 

— Pas beaucoup. D'abord, un convalescent est très 
accessible aux vives impressions et peu capable de leur 
résister. Puis, sous ce doux ciel, où les fleurs se pressent 
de naître, si abondantes et si belles, comment cette fleur 
de la vie, l'amour, n'éclorait-elle pas spontanément? 
Raconte-moi donc cette première entrevue ? 

— Marie revenait du Simmenthal par le col de Jaman. 
Nous sommes allés à sa rencontre. La folâtre ! elle ne 
nous voyait pas, et elle faisait de grands sauts le long 
d'une pente rapide en s'appuyant sur un bâton ferré. 
Tout à coup elle découvre son frère et sa mère, elle 
jette sa pique, et d'un bond elle est dans leurs bras. 
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Hais, dans la course^ son chapeaa était tombé d'un côté, 
son peigne de l'autre, et une masse de cheveux blonds 
s'étaient déroulés sur ses épaules. Au moment où elle 
m'aperçoit, un coloris plus vif encore se répand sur ses 
joues. Elle répare à la hâte, et plus ou moins bien, le 
désordre de sa coiffure, puis elle vient à moi, et de cet 
air candide que je n'ai vu qu'à elle, me félicite d'être 
heureusement sorti de cette maladie qui a tant inquiété 
mon frère. 

— Et toi, si grand ami du décorum et si grand enne- 
mi des vives démonstrations, que pensais-tu pendant ce 
temps-là ? 

— Je pensais... qu'il était bien désagréable de se pré- 
senter devant cette charmante fille avec des joues si 
creuses et une tête tondue de si près ! Ah ! qu'elle est 
aimable, Adrien, môme dans ces variations tfhumeur 
que tu te permets d'appeler des inégalités I Combien de 
petites pimbêches de douze ou quatorze ans qui n'ont 
pas la naïveté et la candeur qu'elle a encore à dix-neuf! 
Quand elle assiste au culte, soit en famille, soit à l'église, 
quel air modeste, sérieux, recueilli I 

— Il me semble que tu n'as pas assisté au culte sans 
distraction, toi. 

— Et il faut la voir au milieu de ce bruyant essaim 
d'enfants qui ne sauraient se passer de tante Marie, et 
sans cesse la lutinent. J'ai trouvé aussi en elle cette cul- 
ture d'esprit.... 

— Ne t'abuse pas. Marie n'a pu recevoir qu'une ins- 
truction assez incomplète. 

— Que m'importe qu^elle ne puisse pas dire le nom 
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de tous les rois égyptiens, ni celui de toutes les planètes 
que Ton a inventées dernièreriient ? L'as-tu jamais vue 
écoutant un entretien intéressant, les yeux attentifs, les 
lèvres entr' ouvertes, hasardant quelquefois, avec timidité 
et en rougissant, une petite question ? J'ai souvent lu à 
ces dames, pendant la veillée, les œuvres de quelque 
grand poëte. Comme alors son œil devenait brillant et 
humide f Mais comment ne sentirait-elle pas le charme 
des grands poètes, n'est-elle pas, dans sa fraîche beauté^ 
la poésie elle-même ? 

— Ah ! mon philosophe blasé et désabusé, qui as tant 
ri des enthousiastes ! Tant de véhémence dans ton amour 
me ferait craindre pour sa durée ; mais heureusement 
c'est en réalité , et non dans ton imagination seulement^ 
que Marie est pieuse, bonne, modeste. Quand elle sera ta 
femme.... 

— Ma femme!... Je n'en suis pas là, il s'en faut bien, 
s'écria Eugène avec un profond soupir. 

A ce moment, un coup de sonnette sec et fort retentit à 
la porte. 

— Oh ! mon bon petit Adrien, s'écria Eugène, j'entends 
Fanchette qui vient et un pas d'homme qui la suit ; c'est 
une visite, je voudrais bien ne pas la recevoir. 

— Sauve-toi donc dans ta chambre. 

— Il est trop tard. 

— Ces Messieurs , dit Fanchette en avançant la tête,, 
peuvent-ils recevoir M. Georges de Gleyrens? 

Avant que les deux frères, saisis de surprise, eussent eu 
le temps de répondre, Georges était dans la chambre. 
-~ Qu'est-ce donc que ce cheval échappé qui prend 
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le mors aux dente à travers mes vignes, qui ne daigne 
pas tourner la tête quand je m'enroue à l'appeler, et qui 
du rivage saute dans le petit bateau de manière à le faire 
presque chavirer? 

— Cher Monsieur de Gleyrens, dit Eugène, ma conduite 
doit vous paraître inexplicable et impardonnable. 

— Si je l'avais jugée impardonnable, je ne serais pas 
ici. Pour inexplicable, elle l'est, malgré votre épître, et 
c'est pour cela que, laissant mes cuves, mon pressoir, 
mes ouvriers, je suis venu à Genève par le bateau qui a 
suivi le vôtre. 

— Bon Georges, dit Adrien, je vous reconnais bien làl 

— Vous allez prendre une tasse de thé avec nous, 
ajouta Eugène , et Adrien vous donnera de vive voix 
l'explication que demain le courrier vous aurait portée. 

En prenant sa tasse de thé, Georges regardait alterna- 
tivement les deux frères, comme pour lire sur leur 
physionomie ce qui avait dû se passer entre eux. Cet 
examen ne lui apprenait pas grand'chose. Le visage 
d'Eugène était fatigué et pâle, mais calme ; celui d'Adrien 
avait, comme d'ordinaire, une expression douce, sereine, 
affectueuse, et, de plus, une nuance de joie. 

— Frère , dit Eugène , sois mon interprète ; exprime 
les vœux que j'ose former : je te reconnais sur moi l'au- 
torité d'un père comme tu m'en as toujours montré l'af- 
fection. 

Eugène se leva. En passant près de son frère, il lui 
serra vivement la main , et ils échangèrent un regard 
plein de tendresse et d'émotion. Georges posa la tasse 
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qu'il venait de vider, et attendit, les yeux fixés sur 
Adrien. 

— Cher ami, lui dit celui-ci, vous souvenez-vous qu'il 
y a onze ans ma mère me chargea de la remplacer au- 
près de son Eugène? Je pris alors devant Dieu la résolu- 
tion d'être l'appui de cet enfant, mais la Providence a 
semblé vouloir donner cette tâche à d'autres. L'aimable 
caractère de mon frère lui a valu des protecteurs et des 
amis qui ne m'ont rien laissé à faire. Plus tard, quand il 
a été son maître, j'ai cru que mon rôle serait de garder 
sa jeunesse des pièges que pourraient lui tendre le 
plaisir et la dissipation ; mais là encore , mon rôle s'est 
réduit presque à rien, malgré les périls auxquels l'expo- 
saient sa fortune et ses avantages extérieurs. Il ne me 
restait donc qu'un vœu à former pour lui, c'est de le voir 
trouver dans le mariage un bonheur domestique complet. 
Voulant, s'il m'était possible, lui venir en aide, je regar- 
dais de côté et d'autre, j'examinais toutes les jeunes per- 
sonnes , mais je n'en trouvais aucune qui ressemblât au 
portrait idéal que je m'étais tracé. Enfin j'en vis une 
dont je pus me dire : Ne sont-ils pas faits l'un pour l'au- 
tre? 

Tandis que j'arrangeais ainsi la vie de mon frère, cette 
vie était menacée. Le coup fut détourné ; cependant la 
santé d'Eugène ne se fût peut-être jamais raffermie sans 
vous, sans l'influence de votre doux cUmat, surtout sans 
les soins affectueux et multipliés qu'il a trouvés dans votre 
famiUe. Mais, tandis qu'il échappait à la fièvre et rentrait 
en possession de ses forces , il se laissait subjuguer par 
•e plus vif des sentiments. Mon plan réussissait, et au 
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delà. Je m'étais borné à espérer qu'une tendre admira- 
tion , une douce préférence , inclineraient paisiblement 
son cœur vers Fépouse que j'avais osé choisir pour 
lui.... 

Ici Georges, qui, pendant les dernières paroles d'A- 
drien, avait tordu sa moustache, croisé et décroisé ses 
jambes et fait de grands efforts pour ne pas l'interrompre, 
se leva brusquement. 

— Pour lui î C'était pour lui ! Quoi I Adrien , ce n'est 
pas pour vous que vous aviez pensé à Marie ? Adrien , 
pour la première fois depuis que je vous connais, il 
m'arrive de douter quand vous affirmez ; je ne puis 
m'empêcher de croire que vous aviez réellement un pen- 
chant pour ma sœur, et qu'en ce moment vous le sacri- 
fiez à une fantaisie de votre frère. 

— Ce n'est pas une fantaisie chez Eugène, et, pour ce 
qui me concerne, vous vous trompez, Georges , je vous 
l'affirme devant Dieu ; jamais je n'ai eu de vues ^^rson- 
nelles sur Mademoiselle de Gleyrens ; l'amour de mon 
frère pour elle, loin de me contrarier et de me coûter un 
sacrifice douloureux, réalise le plus ardent de mes sou- 
haits. 

— Pardon, pardon, ami. Mais si vous saviez quel coup 
terrible vous venez de me porter î répliqua Georges en 
se promenant dans la chambre d'un pas brusque et irré- 
gulier, et dominé par une pénible émotion. Adrien, vous 
aviez choisi un époux à Marie; nous, de notre côté, et 
depuis longtemps , nous lui en destinions un ; mais ce 
n'était pas Eugène. C'était vous, oui, vous. Julie, en con- 
tinuant à s'occuper de ma sœur, s'était figuré qu'elle 
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travaillait pour vous. Depuis que Marie est sortie des an- 
nées un peu difficiles de l'adolescence, chaque fois que 
nous avions le bonheur d.e voir chez elle s'effacer un 
défaut, ou se développer une grâce, nous disions: Dieu 
veuille que ce soit pour Adrien que Marie s'améliore et 
s'enabellit î Vous me direz : Quel droit aviez- vous donc 
de disposer ainsi de moi? Nous n'en avions aucun, si ce 
n'est notre vive affection pour Marie et pour vous, la 
certitude que vous seriez heureux l'un par l'autre , le 
désir ardent que vous devinssiez réellement notre frère; 
Adrien, vous-même, ce printemps, vous nous avez donné 
à croire que nous touchions au moment de voir ces vœux 
réalisés. Et tout cela ne serait qu'un rêve I 

— Moi ! s'écria Adrien , je vous aurais donné à 
croire... 

— Oui. Pouvions-nous deviner que vous pensiez à 
votre frère, quand vous montriez tant de prédilection 
pour ^rie, tant de plaisir à vous trouver avec elle, 
quand vous escaladiez les rochers ou descendiez au fond 
des ravins pour lui cueillir des fleurs ; pouvions-nous 
deviner, quand vous vous plaisiez à la railler et à la pro- 
voquer, comme pour découvrir tout ce qu'elle pouvait 
cacher dans son cœur , que c'était pour votre frère que 
vous vouliez lire à fond dans ce cœur ? Ah ! la pauvre en- 
fant! assurément, ce n'est pas votre frère qu'elle aime. 
Malheureux, qu'avez-vous fait ? 

Adrien avait rougi et pâli plus d'une fois. 

— Je vois bien, s'écria-t-il enfin, qu'avec les meilleures 
intentions on peut encore avoir des torts graves envers 
ceux que l'on aime le mieux et que l'on désire le j)lus 
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servir. Ah I que Dieu nous pardonne même nos erreurs 
cachées! J'ai eu tort de ne mettre personne dans ma 
confidence. Pendant quelques heures, mon pauvre Eu- 
gène , sur une parole hasardée de Julie , désespéré à la 
pensée d'être mon rival, a voulu s'enfuir loin de moi, loin 
de Marie. Dieu sait quand je l'aurais revu, si, par un 
hasard providentiel, je ne m'étais pas trouvé là au mo- 
ment où il débarquait. A vous , amî , à vous et à Julie , 
j'aurais dû vous parler tout d'abord, je le vois mainte- 
nant. Hais quoi?pouvais-je savoir si ces deux enfants 
s'aimeraient? Mettant les affections au-dessus de tout, 
je ne voulais pas pour eux d'un de ces mariages arrangés 
à l'avance entre parents, et où l'on tient compte de tout, 
excepté du penchant du cœur.... N'importe; j'ai eu tort, 
grand tort surtout, si, comme vous paraissez le crain- 
dre , Marie a pu.... Mais non, non, Georges, c'est 
impossible , ajouta Adrien dont le visage s'était coloré 
du rouge le plus vif; vous vous êtes trompé sur le compte 
de votre sœur comme sur le mien ; vous nous avez 
regardés, jugés l'un et l'autre, à travers le prisme de ces 
rêves si bienveillants et si flatteurs pour moi. Non, jamais 
je n'inspirerai à une jeune fille.... Je n'ai plu à aucune , 
je n'ai rien de ce qui peut leur plaire. D^aillwrs je n'ai 
point cherché à gagner le cœur de Marie ; elle a môme 
dû me trouver souvent étrange , despotique, dur peut- 
être. Soyez sûr qu'elle n'a pu croire fortement.... Non , 
non ; elle n'aura pas de peine à s'attacher à un homme 
jeune , aimable , qui éprouve pour elle le plus ardent 
amour et saura le lui exprimer. N'est-ce pas, bon Geor- 
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ges, vous ne repousserez pas mon Eugène ; vous appuie- 
rez sa demande ; vous plaiderez sa cause... 

— Ah ! n'exigez point de promesse ; je suis tout étourdi 
des tuiles qui me pleuvent sur la tête depuis ce matin, 
et je ne puis si vite me remettre de mon désappointe- 
ment. Jamais, Adrien, vous ne saurez avec quelle ardeur 
Julie et moi nous désirions vous appeler notre frère, 
quelle fête nous nous en faisions I 

— Mais si je ne suis pas votre beau-frère, je n'en serai 
pas moins, et toujours, votre frère, votre Adrien. Plus 
que jamais, car, Eugène entrant dans votre famille, 
n'en deviendrai-je pas membre aussi, en quelque sorte? 
Avant que je rappelle ce pauvre enfant, à qui le temps 
doit paraître bien long, promettez-moi pour lui voire 
appui. 

— Nous verrons, nous verrons. Rappelez-le si vous 
voulez ; mais je ne promets rien. 

Devant Eugène, Georges ne voulait pas reparler de son 
désappointement ; mais, comme il en était encore tout 
préoccupé , cela lui donnait l'air quelque peu contraint. 
Eugène, lui, voyait bien que tout n'irait pas de soi-même, 
d'autant plus que Georges, tout en déclarant que pour son 
compte il se trouverait très flatté de son alliance, décla- 
rait en même temps que sa mère et lui laisseraient à 
Marie une pleine liberté de décision. — De nos jours, 
ajoula-t-il, même dans les familles où jadis on se passait 
le mieux du consentement des jeunes filles, ce n'est 
plus la coutume de disposer d'elles sans* les consulter. 

Quelques instances que fissent les deux frères pour le 
retenir au moins cette nuit, Georges repartit le soir 
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même par la diligence, voulant se retrouver le lendemain 
matin au milieu de ses occupations. 

— N'aie donc pas cet air abattu, enfant, dit Adrien à 
son frère, comme ils revenaient d'accompagner Georges; 
écoute mon plan. La position que tu viens de prendre ne 
te permet plus de demeurer à Gleyrens ; mais ta santé 
réclame encore un air plus doux que celui de Genève. Je 
vais m'arranger avec Berthelet et Bichon pour une nou- 
velle absence ; je te conduirai , dès demain , dans une 
pension sur le bord du lac, aussi près que possible de 
Gleyrens ; puis je monterai au château ; je parlerai à 
Marie 

— Toi, Adrien I 

— Moi-même. Je désire lui parler ; ensuite je redes- 
cendrai te conter le tout de point en point. 



dby Google 



XXVIII 



UN PLAIDOYER. 



Par un jour d'octobre singulièrement froid et pluvieux 
(il est de tels jours, môme à l'extrémité orientale du 
Léman) , Marie de Gleyrens , comme autrefois M"** de 
Malbrouck^ montait l'escalier du donjon. Dans une espèce 
de galetas qui en occupait le haut, elle avait vu un vieux 
tabouret en tapisserie dont elle voulait copier le dessin. 
Elle aurait pu aisément y envoyer un domestique , et 
s'épargner la peine de faire crier sous ses pieds les mar- 
ches vermoulues, et de déranger elle-même la vénérable 
poussière et les antiques toiles d'araignée. Mais la jeune 
fille se trouvait dans une de ces situations d'esprit où l'on 
soupire à la fois pour la soUtude et pour le mouvement. 
Si le temps eût été beau, elle aurait descendu la colline 
en courant à travers les bosquets et les prairies. Mais le 
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moyen de sortir, quand une pluie fine et serrée augmente 
de moment en moment! A chaque étage, Marie s'arrêtait; 
à chaque étage, elle avançait son frais visage en dehors 
de Tune des fenêtres percées aux quatre faces de la tour. 
Un voile gris recouvre cet horizon si étendu ; partout la 
pluie trempe la terre, noircit les troncs des arbres, tombe 
avec un bruit monotone. Au troisième étage, Marie 
s'accoude sur une fenêtre à mâchicoulis ; son imagination 
remonte les siècles, évoque des scènes féodales. Elle se 
représente ses ancêtres partant pour la guerre, enseignes 
au vent, ou pour la chasse , le faucon sur le poing, ou 
marchant à la rencontre de leur seigneur suzerain, le duc 
de Savoie, avec cinquante cavaliers moult bien vêtus, car 
paraçonnés et embâtonnés, ou encore, allant sur quelque 
éminence voisine, poser la première pierre d'une abbaye 
fondée et richement dotée par eux. Puis, par une tran- 
sition bien naturelle , du passé elle arrive au présent, à 
la déchéance de cette famille si puissante autrefois, main- 
tenant réduite à un état de pauvreté relative. Ceci lui 
rappelle forcément une conversation qu'elle a eue, ce 
matin même, avec sa mère, et où, à propos de la difficulté 
qu'une fille noble et pauvre trouve à s'établir convena- 
blement, il a été question de certaines ouvertures.... 

— Selon le monde et le simple bon sens, se dit Marie, 
ma mère a raison ; M. Eugène Sattori est un parti qui 
réunit tout ce qui peut plaire à une jeune fille et satisfaire 
ses parentsTSilnes amies de Vevey savaient que je suis 
recherchée en mariage par un jeune homme si riche et 
si agréable, elles me croiraient la plus heureuse créature 
du monde. Elles ne savent pas , personne , j'espère , ne 
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saura jamais , combien j'eusse volontiers accepté un 
homme moins jeune , moins riche^ moins beau. Adrien^ 
Georges, Julie, vous avez joué bien imprudemment avec 
mon pauvre cœur ! 

A ce moment, elle vit entrer sous le portail, non un 
cavalier couvert d'une armure étincelante, mais un piéton 
revêtu d'un surtout de toile cirée tout ruisselant de 
plaie. 

— J'ai déjà vu ce manteau, se dit-elle ; n'est-ce pas 
celui que, ce printemps, on plaça sur mes épaules un jour 
qu'un orage nous surprit dans les champs? 

Le voyageur traverse la cour, sonne à la petite porte ; 
Jacques vient ouvrir. 

— Hé ! Monsieur Sattori , s'écrie-t-il, qui vous atten- 
dait par ce temps ! 

Marie n'entend pas la réponse de l'arrivant; mais elle 
a bien vu, à la taille, lequel des Sattori.... Elle se laisse 
tomber sur un vieux siège, et fond en larmes. Quand 
elle est un peu calmée, elle descend, plus lentement 
encore qu'elle n'est montée ; elle va dans sa chambre 
laver ses yeux, et reste dans la solitude jusqu'au moment 
du dîner. 

Elle entra au salon, les joues colorées et le cœur agité. 
Adrien se leva et s'avança en lui tendant la main. Il avait 
une expression si ouverte , quelque chose de si bon , de 
si fraternel, que Marie sentit son dépit s'apaiser , et son 
embarras diminuer. Néanmoins elle parla peu. Quand le 
repas fut terminé. M"»® de Gleyrens lui dit : 

— Ma fille, M. Sattori. désire avoir avec vous une con- 
férence ; vous pouvez en pressentir le sujet. 
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Les flots d'une vive rougeur envahirent le visage de 
Marie; un tremblement agitait tout son corps. 

— Je ne veux pas l allait-elle dire. Mais trois regards, 
fixés sur elle, arrêtèrent sur ses lèvres le refus qu'elle 
allait articuler: celui de sa mère, empreint de cette au- 
torité des grands jours à laquelle Marie ne résistait guère, 
celui de Georges, affectueux, mais grave et presque 
sévère, celui de Julie tout pénétré de la plus tendre 
sympathie. Marie demeura immobile sur sa chaise, les 
yeux baissés. Sa mère , son frère et sa belle-sœur sorti- 
rent l'un après l'autre. Julie en passant la baisa douce- 
ment au front , mais Marie resta silencieuse et immo- 
bile. 

Demeuré seul avec Marie , Adrien s'approcha d'elle et 
lui dit : 

— Sans la pluie 

— C'est donc de la pluie et du beau temps que vous 
voulez me parler, interrompit-elle de son air le plus 
mutin. 

— Peut-être. J'espère en tout cas que notre entretien 
ne sera pas orageux. Sans la pluie, je vous aurais de- 
mandé de venir avec moi faire une promenade sur l'une 
ou l'autre des grandes terrasses ; je suis réduit à vous en 
proposer une dans la grande galerie voûtée. 

— - Conune vous voudrez , répondit Marie en se le- 
vant. 

Tous deux, quittant le salon, commencèrent à marcher 
sous les arceaux de ce long passage, qui s'étendait sur 
toute la face de l'une des ailes du château. Quelques bois 
de cerfs, de vieux tableaux enfumés, des plans et des 
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cartes géographiques non moins vieilles, en faisaient tout 
rornement. 

— Vous souvient-il. Mademoiselle Marie, que, ce prin- 
temps, nous nous sonmies aussi promenés ensemble dans 
cette galerie? 

— Oui, il m'en souvient, répondit Marie d'une voix 
très basse à laquelle , appelant à son secours toute sa 
fierté et toute sa modestie , elle avait réussi à ôter tout 
accent de dépit, de reproche ou de douleur. 

— Depuis, que de choses se sont passées, semble-t-il ! 
Cependant je me retrouve à côté de vous, sous ces voûtes, 
avec les mômes sentiments et les mômes pensées qui me 
préoccupaient, il y a cinq ou six mois. Je n'ose espérer 
que vous vous rappeliez de quoi nous parlions alors? 

— Pardonnez-moi, je me le rappelle; vous me parliez 
de Monsieur votre frère ; vous me contiez de lui toutes 
sortes de beaux traits : qu'il vous avait donné un cheval 
de seUe pour votre jour de naissance, que 

— Vous me feriez croire que je vous ai ennuyée en 
vous parlant de mon Eugène. Il faut m'excuser si, sans 
le vouloir, je parle souvent de lui ; on aime à parler de 
son enfant. 

— Votre enfant I avec si peu de différence d'âge entre 
vous deux ! C'est tout au plus si je permettrais à Georges 
de se donner envers moi ces airs paternels , et pourtant 
il est de onze ans mon aîné. 

— n n'y a entre mon frère et moi que quatre à cinq 
ans, à consulter notre acte de naissance ; il y a beaucoup 
plus si l'on tient compte de mon humear grave , un peu 
triste môme 
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— Je ne vous aurais jugé, ce printemps, ni grave, ni 
triste. La gaîté , la malice, l'espièglerie même ne vous 
faisaient point défaut. 

— Oui, ce printemps, j'ai senti en moi une gaîté, une 
vie à laquelle j'étais resté à peu près étranger jusqu'alors. 
Bien des choses ont pu y contribuer : la beauté du ciel, 
car il n'a plu qu'un seul jour, celle de votre incompara- 
ble pays, l'accueil si affectueux que je recevais de vous 
tous: mais ma joie avait une autre cause. Depuis que 
mon frère est arrivé à l'âge d'homme, mes vœux appe- 
laient, mes regards cherchaient pour lui une compagne. 
De toutes les jeunes personnes qu'il voyait dans le monde, 
aucune ne lui avait plu , et je ne l'avais point regretté. 
Maintenant , sous les ombrages de Gleyrens , je pouvais 
me dire : Je l'ai trouvée, celle qui pourra faire le bonheur 
de mon frère. 

— Je vous suis infiniment obligée. C'était donc pour 
me préparer à l'honneur que vous me destiniez que vous 
me faisiez de votre frère tant et de si beaux éloges ? 
Franchement, je les trouvais quelquefois un peu longs, 
mais je vous excusais en me disant : C'est l'excès de son 
amour fraternel qui le rend si prolixe ; je vous admire 
beaucoup moins maintenant : je ne vois plus en vous 
qu'un frère qui veut marier son frère. Mais, Monsieur 
Adrien, permettez-moi de vous le dire, comment un 
homme aussi judicieux que vous pouvait-il faire un 
aussi mauvais choix, et destiner à un être aussi parfait 
que M. Eugène une femme qui manque d'ordre, de tête, 
et à qui on reproche d'être naïve, ce qui est , dit-on, un 
très grand défaut? 
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— Marie , je vous connais trop pour croire que vous 
recherchiez des éloges ; je conviens avec vous que vous 
êtes sujette à oublier, dans vos courses et vos visites, 
votre parapluie, quand le temps est mauvais , votre om- 
brelle, quand le soleil luit, votre mouchoir en tout temps. 
Mais tout cela , chez vous, c'est étourderie , non désor- 
dre. Je le sais, car je vous ai suivie, étudiée.... Quelle 
perfidie ! vous ne vous en doutiez pas. 

La pauvre Marie étouffe un soupir. 

— Quant à votre abandon, à votre extrême mobilité, 
c'est justement là le charme qui a captivé Eugène. Oui, 
Marie, il vous aime ! Mais le sentiment violent qui s'est 
emparé de son cœur, l'a rendu timide, contraint, crain- 
tif; il a pu vous paraître moins aimable qu'il ne l'est. 
Ce qui devrait vous toucher vous préviendrait-il contre 
lui? Mon pauvre Eugène serait-il condamné à connaître 
le tourment d'aimer sans être aimé ? 

— Je n'ai nullement cherché à me faire aimer de lui. 
Je serais très fâchée de causer du chagrin à personne ; 
mais s'il en était ainsi pour Monsieur votre frère, il ne 
faudrait pas trop s'alarmer. Chez les hommes , dit-on, 
les sentiments n'occupent dans la vie qu'une fort petite 
place, et leurs chagrins de cœur ne sont ni bien vifs ni 
bien durables. 

— Marie, est-ce bien la sœur de Georges de Gleyrens 
qui doute qu'un homme puisse aimer avec force et per- 
sévérance? Lui, au moins, le succès a couronné sa cons- 
tance ! Mais il en est d'autres dont un attachement mal- 
heureux a brisé toute la vie ; permettez-moi même de 
croire, que, chez un homme, le sentiment s'enracine 
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plus avant dans Pâme, et que, lorscpi'il faut l'en arracher, 
la secousse est plus forte, le cœur plus déchiré, la bles- 
sure plus lente à guérir. Oh ! vous n'infligerez pas, de 
gaîté de cœur et par simple caprice, une pareille douleur 
à un jeune homme honnête, bon, aimable ; vous le verrez, 
vous l'entendrez avant de le repousser I 

— Monsieur Adrien, s'écria Marie en couvrant son vi- 
sage de ses mains , je vous en supplie , ne me sollicitez 
pas si vivement I Ne me parlez pas de votre frère, ne me 
tourmentez pas à son sujet ; vous me le feriez haïr I 

— Ce que vous dites là est-il juste, est-il raisonna- 
ble, Marie? Vous haïriez mon frère parce qu'il vous 
aime et désire ardemment consacrer sa vie à vous ren- 
dre heureuse ! cela est inconcevable, cela est impossible. 
Ce n'est point la tendresse fraternelle qui m'aveugle; 
dès sa première enfance , il a su se faire aimer de tout 
le monde, et il faudrait qu'il déplût précisément à la 
seule fenmie qui a troublé le calme de son cœur î 

~ J'en suis désolée, dit Marie, tandis que des larmes 
roulaient sur ses joues. Je vous assure, Monsieur Adrien, 
que je n'y mets, ou du moins que je m'efforce de n'y 
mettre ni caprice, ni prévention, ni entêtement. Je sais 
que Monsieur votre frère plairait à toute autre ; je sais 
que mainte jeune fille, valant mieux que moi sous tous 
les rapports, serait fière de se voir recherchée par lui et 
heureuse de l'accepter, mais moi, je ne le puis... Qu'il 
me chasse au plus vite de sa pensée, car jamais, jamais 
je ne pourrai l'aimer. 

— Ne dites pas jamais, Marie ; vous réfléchirez ; on ne 
vous pressera point, vous pourrez prendre du temps. 
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— Ce serait inutile , et il serait déloyal d'entretenir 
chez Monsieur votre frère des espérances qui plus tard 
seraient déçues, car le temps ne fera, j'en suis sûre, que 
me fortifier encore dans ces sentiments. 

— Eh quoi ! dit Adrien à demi-voix, en pressant le 
pas et se frappant le front, la même fatalité nous pour- 
suivra tous deux î Mon Eugène , mon enfant , devras-tu 
souffrir ce que j'ai souffert ? 

— Vous! vous avez souffert? Vous avez connu les 
peines de l'amour malheureux ? Vous ? 

Ce fut au tour d'Adrien de rougir. 

— Je ne sais comment, dit-il, j'ai pu laisser échapper 
devant vous, Marie, ce secret que nul n'a connu, pas 
même mon frère. Oui, j'ai souffert beaucoup, longtemps, 
et quelque salutaire qu'ait pu , en définitive , être pour 
moi cette épreuve, c'est avec crainte et douleur que je la 
vois menacer aussi mon frère. 

— Mais comment celle que vous aimiez n'a-t-elle pas 
répondu â votre amour? 

— Elle aimait ailleurs. Elle n'a jamais rien su de ce 
que j'ai senti pour elle. Après des années de lutte. Dieu 
a exaucé mes prières et m'a rendu la paix. 

— C'est donc dans la prière que vous avez trouvé le 
secours et la guérison ? >îV 

— Oui, dans toutes les circonstances de iriâ vie , tou- 
jours quelque délivrance a réfwndu à mes prières. Tout 
récemment encore, Dieii m'a accordé une grâce immense, 
et à cette grâce il en a ajouté une non moins grande. A 
genoux près de ce lit où je voyais diminuer d'heure en 
heure les forces de mon Eugène , je demandais ardem- 
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ment à Dieu d'épargner sa jeune vie ; non-seulement 
mon frère m'a été rendu, non-seulement il est revenu à 
la santé sans aucune des infirmités que souvent laisse 
après elle cette terrible maladie , mais encore de nou- 
velles qualités sont écloses en lui , et celles qu'il avait 
déjà ont pris un plus grand développement. Plus géné- 
reux que jamais , ne voulait-il pas , tout dernièrement 
encore, partager sa fortune avec moi ! Ce que je vous dis 
là, Marie, vous ne le redirez à personne ; Eugène ne me 
pardonnerait jamais cette indiscrétion. 

— Et vous avez refusé? Pourquoi faire ce chagrin à 
votre frère ? 

— Qu'aurais-je fait de cette fortune , moi qui ai re- 
noncé au mariage , et dont les gains dépassent les be- 
soins? Pourquoi diminuerais-je les ressources démon 
frère , maintenant que, mieux que jamais , il saura en 
faire un bon usage ? De ce lit de maladie, il s^est relevé 
si pieux, si tendre, si aimant î Marie, plus qu'un mot sur 
lui, et je me tairai. Ce printemps, quand je vous choisis- 
sais pour ma sœur, c'est surtout au bonheur d'Eugène 
que je pensais ; en ce moment, quand je vous presse de 
ne pas le repousser, c'est, je vous l'assure, votre propre 
bonheur qui m'occupe. 

— Je vous remercie , vous êtes très bon ; mais moi 
aussi j'ai renoncé au mariage. On dit qu'une vieille fille 
est isolée ; je ne le serai pas : avec tant de neveux et de 
nièces à élever, je ne manquerai jamais d'objets d'intérêt 

"et d'affection. Ne vaut-il pas bien mieux rester fille que 
de se marier sans inclination, et simplement parce qu'il 
se présente un parti excellent? Et puis, j'ai encore une 
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objection sérieuse contre votre frère : il est trop jeune. 

— Est-ce un défaut? 

— Je suis si jeune moi-même^ et beaucoup plus jeune 
que mon âge. Si j'avais pu penser au mariage, j'aurais 
vftulu non un compagnon , mais un guide qui eût tout 
ce qui me manque, la raison, le sérieux, la force 
d'âme.... 

En ce moment, le regard de Marie rencontra celui 
d'Adrien. Tous deux baissèrent les yeux ; Adrien venait 
de se sentir frappé au cœur. Dans l'œil bleu de Marie, il 
avait lu ce que la pauvre enfant s'avouait à peine à elle- 
même ; il avait entrevu quels trésors d'amour et de dé- 
vouement lui eussent été offerts si, moins uniquement 
préoccupé de son frère, il avait voulu les accepter pour 
lui. Il aurait pu être aimé comme , depuis la mort de sa 
mère, il n^ l'avait jamais été, aimé comme on est aimé 
d'une âme pure, candide , dont le souffle du monde n'a 
ni terni la fraîcheur ni dispersé le parfum. Un regret 
traversa-t-il son âme à la pensée que le bonheur avait 
passé si près de lui, sans qu'il sût ni le saisir ni même le 
voir? Qui le dira? 

Marie, craignant d'en avoir trop dit et n'osant s'enfuir, 
s'était assise, troublée, pâle de honte. Adrien , les bras 
croisés, la tête penchée sur sa poitrine, marcha d'un pas 
lent jusqu'à l'extrémité de la galerie. Là , il s'appuya 
contre un pilier et y resta quelques instants , toujours 
les bras croisés et les yeux baissés , puis il revint 
promptement vers Marie, et s'arrêta à deux pas d'elle. 

— Marie! lui dit-il d'une voix douce. Elle leva les yeux. 
La physionomie d'Adrien était comme transfigurée : sur 
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son fronts dans son regard, dans le léger sourire qui se 
jouait sur ses lèvres, se lisaient la foi, la résignation, le 
renoncement. Sur ce visage se traduisait en quelque 
sorte la prière qui venait de s'élancer de son cœur : Loin 
de murmurer de n^avoir pas vu que je pouvais posséder 
moi-même le bien que je destinais à mon frère, je te 
bénis, mon Dieu, de m^avoir montré une fois de plus que 
tu m'as destiné à jouir seulement du bonheur de ceux 
que j'aime I 

— Comment, se dit Marie, ai-jepuétre assez présomp- 
tueuse pour oser croire qu'un homme tel que lui pouvait 
penser à une fille telle que moi i 

— Marie, dit doucement Adrien, si Dieu n'avait rappelé 
à lui, dans son enfance, ma chère petite sœur Isabelle, 
elle aurait maintenant votre âge. Ce n'est pas d'aujour- 
d'hui que je pense à cela, j'y ai déjà pensé quand, toute 
petite fille, vous m'offrîtes des raisins, il y a dix ans ; j'y 
ai pensé encore , il y a sept ans , quand je vous faisais 
voir les gravures dans le salon de M°»« Beauval. Plus 
que jantais , ce printemps, lorsque j'osai me flatter que 
vous deviendriez réellement ma sœur, j'ai pensé que 
vous remplaceriez pour moi cette sœur que j'avais tant 
aimée. 

— Vrai, vous voulez bien être mon frère, s'écria Marie. 
Oh I oui, soyez-le , quand même je ne veu)^ pas épouser 
Eugène. Donnez-moi des conseils , priez pour moi sur- 
tout, pour que je devienne plus raisonnable, plus maîtresse 
de moi-même, moins sujette à laisser égarer mes pensées. 

— Oui, croyez-le, Marie, vous avez deux frères, mais 
j'en ai un aussi, moi ; je ne puis ni ne veux l'oublier. 
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Marie se leva vivement. Adrien, lui prenant la main, la 
fît rasseoir et s'assit sur le même banc. 

— Allons, allons, petite sœur, pas de mutinerie, pas 
de caprice ; je ne puis ni ne veux abandonner, dès le 
premier échec , la cause que j'ai entrepris de défendre. 
Je ne puis la regarder, cette cause, conmie désespérée : 
un premier refus, un éloignement qui n'est, vous en con- 
venez vous-même , nullement raisonnable , ne sauraient 
me faire quitter la partie. Oui , je vous parlerai encore 
de mon frère , malgré vos signes d'impatience de tout à 
l'heure, même malgré vos larmes de maintenant. 

— Je voudrais bien ne pas être déraisonnable et in- 
juste, dit Marie d'un ton plus soumis. Que voudriez-vous 
que je fisse? 

— Que vous permissiez à mon fi^ère de venir ici rendre 
visite à votre famille pendant le temps qu'il passera à 
T. pour achever de se rétablir. 

•— Il est bien clair que je ne puis, ni empêcher M. Eu- 
gène de venir chez mon frère, ni défendre à mon frère 
de le recevoir. 

— Mais il faut en outre note promettre que, pendant ces 
visites, vous ne vous tiendrez pas renfermée dans votre 
chambre. 

— Je ne puis vous promettre cela qu'à une condition, 
c'est qu'il ne me dira pas un mot qui, de près ou de loin, 
se rapporte aux intentions.... 

— Quelle contrainte vous lui imposez I Mais enfin, je 
m'engage pour lui; il ne vous parlera ni d'amour, ni de 
mariage.... avant que vous le lui permettiez. 

— n ne s'autorisera point de ces visites et de l'assen- 
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timent que j'y ai donnée pour concevoir des espérances, 
et pour m'accuser de les avoir déçues , si , au bout de 
quelque temps, je persiste à le refuser. 

— Non, Marie, vous êtes et resterez parfaitement libre, 
plus tard, comme à présent. 

— Je suivrai votre conseil; je demanderai ardenmieot 
à Dieu de me montrer ce qu'il veut de moi. Vous prierez 
aussi pour moi, n'est-ce pas, Adrien, mon frère? 

— Oui, du fond de mon cœur et pour vous deux/ chère 
enfant. 

Ils s'acheminèrent alors vers le salon , Adrien tenant 
légèrement la main de Marie. M°»« de Gleyrens , son fils 
et sa belle-fille les attendaient. Au moment où ils entrè- 
rent, M"»« de Gleyrens essaya de lire sur leur physionomie 
ce qui s'était passé, et Julie dit tout bas à Georges : 

— Quelle expression étrange sur leurs traits I Ne di- 
rait-on pas deux ressuscites qui viennent de se retrouver 
de l'autre côté de la tombe, dépouillés de tout ce qu'il y 
a de terrestre dans les affections et animés seulement de 
l'amour divin ? Mais écoutons. ;.. 

— Maman, dit Marie, M. Adrien vous dira de quoi nous 
sommes convenus. Pour moi, je vous demande la permis- 
sion de me retirer. 

Pendant qu'elle parlait ainsi , Adrien avait couru au 
balcon. 

— Oh ! venez voir, s'écria-t-îi, ce tableau dont on ne 
saurait se lasser, l'eût-on vu mille fois. 

Le spectacle qui s'offrait en ce moment justifiait l'en- 
thousiasme et l'appel d'Adrien. Du fond des plaines du 
Valais s'élevait un riche arc-en-ciel ; de nouveau le lac 
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avait repris sa belle teinte de turcpioise sur laquelle tran- 
chait mainte voile blanche. Les vifs rayons d'un beau 
soleil d'automne contrastant avec les ombres du soir, 
dessinaient avec une incomparable netteté tous les détails 
du paysage. 

— Un instant a sufli, dit Adrien en s'adressant à Marie, 
pour changer la face de la terre ; tout était si triste et si 
sombre ; maintenant tout est si riant et si beau t 

— Traduction poétique du vieil adage, après la pluie 
le beau temps, dit Marie. Je vois bien aussi qu'il y a dans 
vos paroles quelque allégorie , et que vous voulez me 
prédire qu'après avoir pleuré au nom de votre frère , je 
sourirai bientôt à ce môme nom. C'est trop vous flatter , 
je vous en avertis. 

La pauvre enfant se bâta de s'enfair ; elle sentait que, 
conune au beau temps succède ai^si la pluie, au sourire 
allaient succéder les larmes. 
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Les semaines s'écoulaient, et Eugène était encore dans 
rincertitude , tantôt élevé au septième ciel par on mot, 
on regard, on sourire, tantôt plongé au plus profond des 
abtmes par i^n accueil moins gracieux que d'ordinaire. 
Que serait-il devenu s'il n'avait eu là son frère, cet infa- 
tigable confident, s'il n'avait pu lui parler et lui reparier 
de Marie, lui demander sans cesse : 

— Espères-tu quelque chose ? Jusques à quand pen- 
ses-tu qu'elle prolonge l'épreuve ? 

— Je ne sais, disait Adrien. Quelques progrès qu'ait 
faits le siècle , tout n'y chemine pas encore à la vapeur 
ou sur un fil électrique; prends patience. 

Et pour prendre plus aisément patience, Eugène re- 
tournait chaque soir à Gleyrens. 
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Il avait deux auxiliaires qui, sans le lui dire, travail- 
laient activement pour lui. M"* de Gleyrens était résolue 
à faire réussir ce mariage; mais, instruite par Texpé- 
rience, et sachant que Marie , malgré sa mobilité , était , 
en plus d'un point, la digne scBur de Georges le tôtu, 
elle se gardait bien d'insister trop fort ou de plaider trop 
ouvertement. C'était d'un air indifférent, comme par ha- 
sard , en variant sans cesse ses façons de dire, qu'elle 
relevait tout ce qui parlait en faveur d'Eugène, qu'elle 
faisait ressortir, un à un, tous les avantages de cette 
alliance. 

L'autre auxiliaire, nous allons le voir à l'œuvre. 

Tout en n'étant pas fâché qu'Eugène, dans une affaire 
aussi importante, trouvât sur sa route quelques obstacles, 
quelques difficultés propres à rehausser le prix du trésor 
qu'il voulait gagner , Adrien s'occupait pourtant à lever 
ces obstacles , à faire disparaître ces difficultés. Pour 
satisfaire sans doute à la demande que Marie lui avait 
faite de lui donner des conseils, il reprit auprès d'elle le 
rôle de censeur. Mais ce n'était plus . comme au prin- 
temps, un censeur badin et doucement railleur, c'était 
un censeur grave , sans indulgence. Une fois môme , ses 
remontrances ayant amené des larmes dans les yeux de 
Marie , Eugène prit la défense de la jeune fille avec une 
chaleur dont elle lui sut gré. Adrien alors s'éloigna en 
• leur laissant pour adieu un regard qu'il avait réussi à 
rendre sévère, er ces mots : — Vous êtes deux enfants ! 
Fréquemment aussi , Adrien énonçait des préceptes, 
émettait des maximes d'une rigueur extrême. Qu'on ne 
Taccuse point de dissimulation , de détour: en toute 
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Téritë, c'était d'après ces maximes qu'il dirigeait sa vie ; 
mais d'ordinaire il ne les imposait point à autrui. Ici, 
mettant de côté pour quelque temps les doux ménage- 
ments^ la tendre indulgence, il se montrait envers les 
autres ce qu'il était habituellement envers lui-même. 

Au respect, à l'admiration de Marie, se mêla donc, 
nous devons bien l'avouer, une légère nuance d'effiroi, et 
peut-être, en elle-même, se demanda-t-elle s'il ne serait 
pas bien terrible de vivre auprès d'un homme d'une si 
désespérante austérité. 

Mais ce n'était pas assez pour Adrien d'effacer peu à 
peu l'impression qu'il avait pu faire sur le coeur de Marie, 
il lui fallait encore remplacer cette impression par une 
autre ; il fallait, à mesure que l'image de l'un des deux 
frères prenait dans cette jeune tête un aspect redoutable, 
que l'autre image y revêtit une forme attrayante. Afin 
d'y contribuer pour sa part, il ne perdait aucune occa- 
sion de faire valoir son frère. Le connaissant à fond , il 
savait le faire causer, et mettre en relief tout ce qu'il 
avait de bon et d'aimable. Quant à lui, une fois son frère 
et Marie engagés dans quelque entretien qui paraissait 
intéresser la jeune fille , il se lançait avec Georges ou sa 
mère dans de longues et savantes dissertations ; tantôt il 
leur développait complaisanmient le réseau de tous les 
chemins de fer exécutés ou projetés dans les cinq parties 
du monde, tantôt il les gratifiait de la statistique du port 
de Marseille , ou de celle du conmierce de transit à Ge- 
nève ; d'autres fois il entamait avec eux de grandes dis- 
cussions sur le blason des familles nobles de l'Europe. En- 
fin, saisi d'une belle passion pour les antiquités du pays, il 
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recherchait miontieusement Tétymologie de tous les 
noms de lieux, et voulait savoir tout ce quHI y avait à 
dire sur certaines pierres tumulaires y certains pavés de 
mosaïque^ certains chapiteaux^ trouvés non loin de là. 

Tandis qu'ob parlait autour d'eux de voies ferrées, de 
champs de sinople écartelés d'argent, qu'on citait les 
lettres-patentes octroyées par Rodolphe de Bourgogne 
ou Henri l'oiseleur, que Ton faisait des conjectures sur 
une inscription latine , sur les habitations lacustres , ou 
sur l'emplacement du Tauretunum, de quoi causaient 
Eugène et Marie? Plusieurs sujets étaient nécessairement 
exclus de leur conversation. Il était encore interdit à 
Eugène d'exprimer en paroles ce qui occupait toutes ses 
pensées , mais involontairement il s'approchait du terri- 
toire défendu ; au moment de franchir la limite , il s'ar- 
rêtait court. Cette brusque interruption , son embarras, 
un regard dont il ne pouvait toujours éteindre le feu, en 
disaient plus que n'eussent pu faire bien des paroles. En 
semblable circonstance, Marie, dans les premiers temps, 
prenait un air frojd et digne; par d'imperceptibles de- 
grés, l'air glacé fit place à un ain troublé , et le regard 
imposant, à un regard baissé, à une vive rougeur. Eugène 
n'avait ni le cœur ni l'esprit assez Ubres pour se jouer 
élégamment, comme autrefois , dans tous les mille riens 
qui alimentent les conversations mondaines ; d'ailleurs, 
ces sujets n'eussent point intéressé Marie. Ils causaient 
ensemble des sites du pays, et l'admiration passionnée 
qu'Eugène exprimait pour cette belle nature, trouvait un 
écho sympathique chez la jeune patriote. Ils causaient 
de fleurs, de plantes rares ; Eugène promettait d'envoyer 
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ou de rapporter de Genève des bulbes, des boutures, des 
graines, et roffi*e, accueillie, quelques jours auparayant, 
d'une manière é?asi?e, n'était plus repoussée. Marie avait 
demandé à Eugène s'il se rappelait sa soeur Isabelle ; il 
n'avait point oublié la douce enfant, ni refih*oi doulou- 
reux qui l'avait saisi au contact de ce front glacé, à la vue 
de ce sommeil dont ses caresses ni ses cris n'avaient pu 
la tirer. 

Un soir, tandis que le vent d'automne mugissait dans 
les longs corridors et que la pluie battait les volets , les 
deux frères et la famille de Gleyrens étaient confortable- 
ment établis au salon. 

Julie n'était pas là ; elle avait quitté la chambre pour 
assister au coucher de ses enfants. Cette opération, pour 
le dire en passant, avait souvent ses difficultés. Les folâ- 
tres créatures , luttant à la fois contre le sommeil et la 
volonté maternelle , se poursuivaient tout autour de la 
chambre nu-pieds, dans le plus simple des costumes, et 
poussaient quelquefois l'oubli du décorum jusqu'à se 
jeter leurs chaussettes à la tête. A peine l'un des délin- 
quants venait d'être bien et dûment replacé dans sa cou- 
chette, qu'un autre, se glissant doucement hors de la 
sienne , recommençait les courses , les rires , les cris 
joyeux. Ordinairement Marie aidait sa sœur à maintenir 
l'ordre dans la troupe mutine; mais, depuis les visites 
journalières d'Eugène, elle avait dû, bien que malgré elle, 
laisser tout le fardeau à s^i belle-sœur. 

Ce soir-là donc, Georges et Adrien s'entretenaient gra- 
vement, assis devant la cheminée. Au coin du feu. M*"* de 
Gleyrens , enfoncée dan^ sa bergère, tricotait une cou- 
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Terture, non sans jeter à la dérobée un regard obsenra- 
tenr vers la table où était posée la lampe. Marie , assise 
devant cette table , préparait pour sas nièces de petits 
vêtements d'hiver ; Eugène était vis-à-vis d'elle ; les an- 
tres personnes semblaient, comme à dessein, s'être pla- 
cées assez loin d'eux pour les laisser dans une sorte de 
lête-*à-téte. Cette position embarrassait toujours Marie, 
d'autant plus que la physionomie d'Eugène, et surtout sa 
voix mal assurée, indiquaient assez ce qui l'occupait. 
Marie l'avait souvent interrogé sur son enfance. Elle 
aimait mieux qu'il l'entretint de lui que d'elle-même, et 
du passé que du présent ou de l'avenir. Celte fois , c'est 
sur sa mère qu'elle le questionna. Elle n'eut pas de peine 
à le faire parler de cette mère qu'il appréciait mainte- 
nant, par le souvenir, bien mieux qu'il ne l'avait fait pen- 
dant qu'il la possédait encore. En cherchant à faire 
revivre , aux yeux de celle qu'il aimait , la mère qui 
Pavait tant aimé , sa voix prit un accent profondément 
émouvant. 

— Cest singulier, s'écria tout à coup Marie, combien, 
en ce moment, vous ressemblez à votre frère t 

A peine ce mot lui fut-il échappé qu'elle baissa les 
yeux sur son ouvrage, et se remit en rougissant à tirer 
l'aiguille. 

Quelques mois auparavant, cette exclamation n'aurait 
nullement paru flatteuse à Eugène ; maintenant elle au- 
rait dû le réjouir, car, dans la bouche de Marie , c'était 
un éloge, une marque prononcée d'intérêt. Mais, à cett^ 
heure , sa conscience , fortement éveillée par ses souve- 
nirs, lui retraça, dans la famille, Adrien toijyours occupé 
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des antres, lui, presqae toujours occupé de lui-même^ et 
il ne put s'empêcher de dire, en soupirant : 

— Ah! Mademoiselle, que je voudrais ressembler, non 
de visage seulement, mais d'âme et de cœur, à ce frère 
excellent, mais, hélas ! que j'en suis loin ! Si vous saviez 
ce qu'est Adrien ! si vous saviez tout ce que l'intimité 
fait découvrir de bonté , de délicatesse , d'élévation dans 
ce coeur si humble, si sévère pour lui-môme, et.... 

Ici Eugène, qui, peu à peu et sans qu'il s'en aperçût, 
avait élevé la voix plus que d'habitude, eut la parole 
coupée, et Marie tressaillit. Adrien, s'étant brusquement 
approché de la table , y avait déployé avec vivacité une 
immense carte géographique et avait fait chanceler la 
lampe, qui se serait renversée sur Marie et son ouvrage, 
si Eugène ne Teût adroitement retenue. 

— Venez voir, Georges, s'écriait Adrien, je soutiens, 
malgré vous et votre M. de Gingins , que c'est près du 
Bouveret, et non près de St. Maurice, que le Tauretunum 
s'est écroulé ; les arguments de M. Troyon sont certai- 
nement irrésistibles. Et il continua pendant dix minutes 
à disserter sur ce sujet et sur ce ton. 

— Vous avez raison, dit Marie à Eugène, on découvre 
tous les jours chez monsieur votre frère des qualités 
qu'on ne lui connaissait pas ; je ne me serais jamais 
doutée, par exemple, qu'il fût si passionné pour les anti- 
quités. 

— Ni moi non plus , pensa Eugène. Mon bon Adrien î 
de tous les genres d'abnégation , celui qu'il pratique en 
ce moment est le plus difficile peut-être. Se donner l'air 
d'un pédant, risquer de passer pour ennuyeux, et tout 
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cela au profit d'un autre, et pour interrompre son propre 
éloge !... Marie, Marie, vous devez vous rendre à la fin, 
ne fût-ce que pour récompenser tant d'efforts et de dé- 
vouement. 

Mais cette récompense se faisait attendre, et cependant 
le moment approchait où Adrien devait partir. Il n'était 
pas sans espoir. — Si Marie, se disait-il, ressentait encore 
de l'éloignement pour Eugène, elle le laisserait voir tou- 
jours plus ouvertement. Mais , loin de là ; elle cause vo- 
lontiers avec lui. Même, hier, n'étaient-ce pas les mains 
d'Eugène qui servaient de dévidoir à la soie de Marie ? 
Quant à moi, mon règne est passé : j'ai réussi à la faire 
bâiller et à lui faire peur. Sa prédilection pour moi, si 
tant est qu'elle ait existé, est maintenant, j'espère, ense- 
velie sous le Tauretunum , et non moins submergée que 
les habitations lacustres. 

Eugène voyait partir son frère avec un vif regret. Avec 
qui pourrait-il parler à cœur ouvert? Puis, tout n'irait- 
il pas mal une fois qu'Adrien ne* serait plus là ? 

— Ne t'exagère pas mon pouvoir, et, crois-moi , lais- 
sons maintenant quelque chose à faire à la Providence. 

— Oui, certainement, tu as bien raison ; mais pour- 
tant, caro miOy avant de partir, tâche de savoir un peu où 
nous en sommes. 

JLe matin du jour fixé pour son départ, Adrien, en en- 
trant au salon , y trouva Marie très occupée à soigner 
deux magnifiques camélias dont Eugène, la veille, avait 
fait présent à sa mère. 

— Je suis charmé de vous trouver seule, Marie, lui 
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dit-il. Sans manquer à ma promesse de ne pas vous 
tourmenter^ je puis pourtant vous dire : 

Anne, ma sonir, ne vois-tu rien venir? 

Ne sentez-vous point , au fond du cœur , que mon 
Eugène?... 

— Vous êtes vraiment d'une curiosité.... féminine! 

— Non ; c'est un intérêt fraternel pour tous deux. 

— Que vous dirai-je? Je vous ai demandé du temps 
pour apprendre à mieux connaître votre frère , et je ne 
pensais pas alors qu'il m'en fallût beaucoup. Hais voilà 
que c'est toute une nouvelle connaissance à faire. Je 
n'avais vu d'abord en lui qu'un homme du monde , fort 
aimable en société ; il me semblerait presque, à présent, 
qu'il est plus et mieux que cela. 

— Eh bien f Marie , puisque vous commencez à lui 
rendre justice, vous vous souviendrez qu'il aime et qu'il 
souffre; vous ne prolopgerez pas outre mesure son 
anxiété. 

— Je vous renouvelle la promesse de n'y mettre ni 
caprice ni arbitraire. 

— Faites plus ; donnez-moi, pour égayer mon voyage, 
une bonne parole d'espérance. 

— Non, non. Pour égayer votre voyage, n'avez-vous 
pas à méditer sur les mosaïques de Baugy ? 
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COUP D'OEIL D'ADIEU. 



Un auteur^ quel qu'il soit^ éprouve toujours un senti- 
ment mélancolique au moment de se séparer de son 
ouvrage. Le romancier qui^ pendant plusieurs mois , a 
pensé, senti, aimé^ souffert avec ses personnages, 
éprouve ce sentiment à un très haut degré. Il se flatte 
même, illusion trop souvent trompeuse, que ses lecteurs 
partageront un peu ses regrets. Supposant , à tout ha- 
sard, ce sentiment chez cevd qui auront bien vonlu par- 
courir ces pages, nous les invitons à donner avec nous 
une dernière poignée de main à nos amis. Que Ton 
veuille bien, pour les retrouver, faire avec nous un nou- 
veau pèlerinage à Textrémité orientale du lac Léman. 

Débarquons en face du bel hôtel Couvreu, dont le» 
clochetons gothiques ornent si bien le premier plan du 
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paysage ; traversons la ville de Vevey, où la beauté des 
habitations et des magasins révèle une prospérité crois- 
sante; sortons du faubourg de Vevey (pardon! de la 
ville de la Tour-de-Peilz) et suivons^ à travers les vi- 
gnobles, la route d'Italie. Un peu avant d'entrer dans la 
paroisse de Montreux, nous trouverons, à notre droite, 
sur le bord du lac , la riche et belle maison de campa- 
gne longtemps possédée et habitée par M. Fardou. La 
propriété, toujours belle , est toiyours bien entretenue ; 
les arbres ont crû, les bosquets se sont épaissis et voi- 
lent l'habitation plus qu'au temps où Eugène s'arrêta 
vers la grille. S'il nous était donné de pénétrer dans 
cette demeure , nous n'y trouverions plus ce luxe fas- 
tueux et insolent , ces meubles qui semblent dire aux 
regardants : Voyez que notre maître est riche I Mais, en 
revanche , nous y trouverionsHe comfort le plus exquis, 
la grâce , le bon goût , l'élégance , et un luxe surabon- 
dant , si un tel genre de luxe pouvait jamais Tôtre , de 
propreté, d'ordre, de fraîcheur. Les domestiques diffè- 
rent fort aussi de celui qui, vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans auparavant , expulsa si brutalement Eugène : trè« 
bieo vêtus, ils n'ont pas de livrée ; ils sont parfaitement 
polis, ce qui fait bien augurer de leurs maîtres. 

Devant la maison , sur le joli gravier bleu et blanc , 
jouent quatre enfants de dix à douze ans. Ils ne sont 
point couverts de ces guipures, de ces broderies, de ces 
volants , de ces nœuds de ruban , qui donnent aux en- 
fants l'air de singes habillés , ou , si l'on veut , de sal- 
timbanques prêts à faire en public le saut du tremplin. 
Leurs vêtements sont très soignés, mais très simples, 
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et, à la liberté, à la pétulance de leurs jeux et de leurs 
mouvements, on voit qu'on ne les a point rendus esclaves 
de leur toilette. Par-dessus leurs robes, les petites filles 
portent , à la mode anglaise , de jolis tabliers blancs qui 
laissent voir leurs cous délicats et leurs épaules pote- 
lées. Si les cheveux de l'une d'elles frisent en nombreux 
anneaux, évidemment le fer n'y est pour rien. Des blou- 
ses , des pantalons de fraîche toile écrue , de grands 
chapeaux de paille, qui roulent en'ce moment sur le gra- 
vier, des cols de chemise rabattus d'une blancheur 
éblouissante , voilà toute la parure des garçons. 

Un peu en arrière, sous un beau magnoUa, assise sur 
une jolie chaise de jonc devant une table rustique , une 
dame travaille, tout en suivant du regard le groupe 
joyeux qui s'ébat à quelques pas d'elle. Il faut bien 
qu'elle ait dépassé sa trentième année , puisque deux 
des enfants l'appellent maman ; mais plus d'une femme 
de vingt ans pourrait envier la grâce de sa tournure et 
la fraîcheur de son teint. A côté d'elle, un homme d'une 
figure agréable et d'une tournure distinguée , tient un 
livre et fume un cigarre. 

• La grille s'ouvre ; on voit paraître ce grand distri- 
buteur de bonnes et de mauvaises nouvelles , le messa- 
ger du bureau des télégraphes. Le monsieur et la dame 
s'avancent à sa rencontre ; les enfants cessent leurs jeux 
et s'approchent doucement. 

— Une dépêche électrique î s'écrie la dame. Le mon- 
sieur déchire vivement l'enveloppe; la femme et les en- 
fants attendent, le cou tendu, l'œil intéressé et curieux, 

— Il arrive par le prochain bateau ! 
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— Alors, mon ami, dit la dame en faisant un pas vers 
la maison , nous n^avons pas une minute à perdre pour 
faire atteler et aller le chercher à Vev^y. 

— Ne bougez^ ma bonne amie^ lui dit son mari en 
lui tendant la dépêche ; vous verrez qu'il demande ex- 
pressément, au contraire, que personne ne se trouve là 
quand il débarquera. 

— Pourquoi donc ? quelle idée bizarre ! 

— Ce n'est point bizarrerie; il ne vient pas pour 
nous voir , mais bien pour conduire à Brent le fils de 
Bichou, cet enfant qui a été si malade et qui est très 
faible encore. De Brent , il descendra chez Georges , et 
nous y donne rendez-vous. 

Les quatre enfants battent des mains et sautent de 
joie. — L'onde Adrien arrive I nous allons à Gleyrens I 
quel bonheur I 

— Vous , aller à Gleyrens ! dit la dame faisant une 
vaine tentative pour les regarder d'un air sévère. Et les 
leçons ? 

— maman, ô tante, s'écrient tous les quatre, congé, 
congé I Vous n'aurez pas le cœur de nous laisser à la 
maison un j<Mir où vous allez à Gleyrens trouver l'oncle 
Adrien? 

A ce moment, au détour de l'allée, paraît un jeune 
homme qui s'écrie : La récréation est finie. 

— Congé, congé, congé! s'écrient de nouveau les 
quatre enfants. 

— Montrez-vous magnanime, mon cher Monsieur, dit 
le père à l'instituteur. Mon frère arrive aujourd'hui ; 
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nous allons le trouver à Gleyrens. Si vous n'y voyez pas 
d'obstacle, donnons congé à la petite bande. 

Tout le monde entre dans la maison. Nous, montons 
aux Crêtes , ce charmant plateau tapissé d'un gazon si 
vert, si fin, et couronné de si beaux châtaigniers. Sur la 
lisière du bosquet s'élèvent plusieurs jolies petites habi- 
tations. L'une d'elles a été pendant vingt ans la retraite 
de deux vieux époux ; mais ils ont délogé. Ce sont aussi 
deux vieux époux cpii les remplacent ; ils viennent d'ar- 
river, eux et leur bagage. La maisonnette présente cet 
aspect de confusion et de désordre qui doit nécessaire- 
ment précéder l'ordre et l'arrangement. La dame et sa 
servante vont de chambre en chambre , ouvrent des ar- 
moires, défont des paquets. 

— Ma chère amie , dit un homme aux longs cheveux 
gris et au dos un peu voûté , as-tu toujours besoin de 
moi? Si je ne te suis plus utile, j'irai.... 

— Tu ne m'as jamais été utile, mon bon ami; la mai- 
son est trop petite pour qu'on soit trois à l'arranger, et 
nous te trouvons constamment sur notre chemin. 

— Ainsi je vous rendrai service en vous débarras- 
sant de moi ? Bon , bon t je vais m'armer de mon bâton, 
et j'irai faire visite à Cincinnatus, dont je vois d'ici les 
tourelles. 

Le mari congédié prend un petit sentier qui, dans ses 
replis sinueux, tour à tour traverse l'herbe des prés ou 
s'allonge entre les vipes. Ce sentier va rejoindre une 
route que tout l'art des ingénieurs n'a pu rendre plate , 
mais qui tourne les flancs de la colline aussi doucement 
que le terrain l'a permis. A droite s'ouvre l'avenue qui 
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conduit au château. Le promeneur, arrivé devant le 
portail , s'arrête , tant pour reprendre haleine que pour 
regarder d'un œil d'amateur le vieux manoir dont l'herbe 
à Robert, la petite campanule, la giroflée, émaillent les 
massifs contre-forts. 

En cet instant sort de la cour un jeune homme ac^ 
compagne d'une jeune fille de treize ans. 

— Adrienne, s'écrie le jeune homme, allez vil€ aver- 
tir papa que M. Polier est là. Veuillez entrer, Monsieur, 
ajoute-t-il en s'avançant, mes parents seront charmés 
de vous voir. 

— D'où me connaissez-vous? demande en souriant 
M. Polier au jeune homme. 

— Nous vous connaissons tous, Monsieur, quoique 
ma sœur Antonio soit la seule qui vous ait vu : ne vous 
souvient-il pas que vous avez vous-même dessiné votre 
portrait dans l'album de papa ? 

— Je n'aurais pas cru qu'il fût encore ressemblant. 
Vous êtes donc Faîne des fils de M. de Gleyrens ; vou$ 
portez un nom chevaleresque , Godefroy ou Roland? 

— Je réponds au nom de Tancrède , mais ni chroni- 
queurs ni poètes ne parleront de moi. Voici mon père. 

D'un pas ferme et rapide s'avance vers M. Polier un 
homme d'environ quarante-trois ans, l'un des plus 
beaux représentants de la race vaudoise. Pas une ride 
sur son front bruni, pas un cheveu gris dans ses bou- 
cles blondes , pas un vide parmi ses belles dents ; un 
exercice constant a préservé sa taille de ce penchant à 
l'obésité, triste apanage des quadragénaires. Comme 
c'est une ancienne connaissance, nous de*nandons la 
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permission de continuer à l'appeler par son nom de 
baptême, tout baron et père de famille qu'il est. 

— Eh ! bonjour , mon cher maître , dit Georges à 
M. Polier de sa voix sonore et avec un accent local que 
vingt ans de séjour au fond de la campagne ont un peu 
renforcé. Nous avons été bien joyeux d'apprendre que 
c'est vous qui habiterez la maison de nos parents Beau- 
val ; il nous eût été cruel d'y voir des visages indiffé- 
rents. 

Georges voulait faire entrer M. Polier dans la maison ; 
mais celui-ci lui demanda instamment de le recevoir sur 
l'une des terrasses, à l'ombre d'un bel érable. Tancrède, 
qui avait disparu, revint bientôt; un domestique le sui- 
vait , portant les inévitables rafraîchissements. Comme 
Osmin et Acomat, mais avec l'addition peu racinienne 
d'un verre de vin et d'un cigarre, M. Polier et Georges 
commencent à se donner mutuellement àes nouvelles. 

— Eh bien î oui , Cincinnatus , à la fin ma femme et 
moi nous avons remise la charrue. Nos enfants sont 
(lispersés, à Genève, à Berne, dans le Valais. Nous avons 
choisi ce coin-ci comme un point central d'où nous 
pourrons aller facilement les voir, et où ils pourront , 
non moins facilement, venir nous trouver. 

nie terrarum mihi praeter omnes 
Angulus ridet, 

et l'idée d'être voisin de deux de mes anciens élèves n'a 
pas peu contribué à m'y attirer. 

— Vous ne pouviez prendre une détermination qui 
leur fût plus agréable. Que je suis content de penser 
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que M'"^ Polier et vous jouissez enfin d'un repos acheté 
par tant et de si longues fatigues ! 

— Je crains quelquefois qu'il ne me pèse un peu, ce 
repos. Tant qu'il me restera un souffle de vie , je ne 
pourrai m'empôcher de pédagoguer. Georges, pour me 
distraire, vous me ferez bien le plaisir de m'envoyer 
quelques-uns de vos marmots ; sur le nombre , il doit 
s'en trouver qui sont en âge d'apprendre hic, hœc, hoc. 
Combien, au juste, en avez-vous, d'enfants? 

— Oh ! je n'en ai encore que neuf. 

— Miséricorde ; pauvre M"« Georges ! 

— Oui, elle a une grande tâche, mon excellente Julie; 
elle l'accepte , elle la remplit avec cette sereine résigna- 
tion, ce constant dévouement, qu'elle a montrés toute 
sa vie. Jamais, jamais, mon cher Monsieur, je ne pourrai 
assez remercier Dieu de m'avoir donné une telle femme. 

— Je parierais que vous vous aimez encore comme 
aux premiers temps de vos amours. 

— Pariez vite et gros, car vous perdrez: nous nous 
aimons dix fois plus. De toute manière, Dieu a béni notre 
union. Nous avons été amplement bénis dans nos en- 
fants ; du brave Tancrède , qui a dix-neuf ans , à la mi- 
gnonne Jeanne , qui a dix-neuf mois , tout est bien por- 
tant ; pas un seul des neuf n'est difforme ou infirme, et, 
ce qui vaut mieux encore, pas un ne montre de ces pen- 
chants bas ou vicieux qui donnent à des parents de si 
navrantes inquiétudes. Mais, à la vérité, si, lorsque vous 
viendrez me voir cet hiver, vous avez mal à la tête, je ne 
vous conduirai pas près du vestibule où ils prennent 
leurs ébats. Nourrir, élever tout cela, n'a pas toujours 
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été chose parfaitement facile. Mais en continuant à nous 
refuser strictement toute dépense de luxe^ à vivre de cette 
vie frugale qui maintenant est devenue pour nous une 
seconde nature , nous nous sommes fort bien tirés d'af- 
faire. D'ailleurs, comme vous le savez, quelques-uns de 
nos enfants ont vraiment trouvé de seconds parents 
dans leurs parrains et leurs marraines; témoin M™® Ber- 
thelet , qui a insisté pour garder Antonie trois ans à 
Genève, afin de lui faire suivre le Conservatoire de musi- 
que.... 

— C'étai^, jusqu'à ce jour , le seul de vos enfants que 
je connusse. Elle doit avoir beaucoup gagné, et en beauté, 
et en talent musical, car, lorsque je l'ai vue, elle était 
déjà bien jolie, et annonçait de grandes dispositions. 

— Dirai-je, comme le hibou : 

Mes petits sont mignons, 

Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs comparons ? 

Non ; car je sais bien que huit d'entre eux n'ont , pour 
toute beauté, que de la fraîcheur et une physionomie 
ouverte. Mais notre Antonie, oui, elle est belle I 

— C'est tout votre portrait, Georges. 

— Portrait bien flatté ; elle a le joli nez et les gracieuses 
fossettes de sa mère. Quant au piano, sans y consacrer, 
comme à Genève , quatre heures par jour , elle y donne 
le temps que lui laissent les soins du ménage et celui des 
jeunes enfants. Chère petite I elle est le bras droit de sa 
mère. 

— Arrivé d'hier, je sais déjà qu'on l'appelle, dans le 

pays , la Perle de Gleyrens. Ma nièce la regrette vive- 

./ 
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ment ; Adrien, qui s'est occupé d'elle avec tant d'intérêt 
et lui a donné de si bonnes leçons d'italien, ne la re- 
grette pas moins. Maintenant tous vos enfants sont réunis 
autour de vous? 

— Oui , à l'exception des deux qu'Eugène et Marie 
élèvent avec les leurs. 

— Eugène se trouve-t-il bien d'habiter la campagne? 

— Très bien. • 

— Est-ce lui qui a fait bâtir la maison ? 

— Non. Ne savez-vous pas que c'était la campagne de 
ce Fardou qui voulait m'exproprier, et des griffes duquel 
Adrien m'a tiré? 

— Est-il toujours dans le. pays, cet homme-là? 

— Il l'a quitté à la suite de quelques affaires d'argent 
où il s'est montré fort peu délicat. On dit aussi qu'il avait 
à Paris une espèce d'associé qui, par miracle, s'est trouvé 
plus fin que lui, et l'a, selon la phrase vulgaire, mis de- 
dans. Le fait est qu'il a vendu assez précipitamment voi- 
ture, chevaux, mobilier, domaine. Eugène a eu l'immeu- 
ble pour un prix fort raisonnable. Depuis son typhus, sa 
santé, sans être mauvaise, exige des ménagements; le 
séjour dans nos environs lui convient mieux que cyelui de 
Genève, et, tout en regrettant de l'enlevet à son frère, 
nous avons été ravis de le fixer près de nous. Ils ont deux * 
aimables enfants qu'ils font élever chez eux par un insti- 
tuteur, et auxquels ils ont absolument voulu donner pour 
compagnons mon petit Alexis , un peu plus jeune que 
leur fils , mais fort intelligent, et Pauline , ma troisième 
fille, née le môme jour que la leur.... Nous n'aurions pas 
cédé, si nos enfants avaient dû trouver dans la maisou 
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de leur oncle du faste et des divertissements bruyants. 
Mais nous n'avons pas ce danger à craindre; Eugène est 
devenu sérieux ; et sa femme a conservé le goût de la 
simplicité. 

— Votre Tancrède suit-il comme vous la carrière agri- 
cole? 

— Oui , le bon garçon ! Il désirait passionnément être 
marin ; j'avais même fait quelques démarches en France, 
et il étudiait les mathématiques avec ardeur dans l'espoir 
d'entrer comme aspirant à l'école de Brest. Mais il voyait 
que, sans vouloir contrarier son projet, nous ne nous y 
prêtions qu'à contre-cœur ; il s'aperçut que sa mère 
pleurait en secret. Enfin , le patriotisme s'éveillant , il 
pensa qu'après tout il ferait mal de renoncer à son titre 
de citoyen suisse pour servir un monarque étranger. 
Bref, à notre grande joie, il m'a demandé dernièrement 
de rester auprès de moi pour m'aider dans l'exploitation 
du domaine. Il s'occupe surtout de l'aménagement des 
bois et de l'élève des bestiaux. 

— Un de vos fils ne doit-il pas entrer en apprentissage 
chez mon neveu ? 

— Oui, Jules. Notre excellent Adrien doit venir un de 
ces jours le chercher, et fera un petit séjour ici. Je vous 
laisse à penser combien nous nous réjouissons de le 
revoir! Il est l'oncle Adrien pour tous mes enfants, 
excepté pour Adrienne , qui n'est pas peu fière de pou- 
voir dire : Mon parrain î Dans ses lettres, il ne nous parle 
presque pas de lui. L'avez-vous beaucoup vu avant votre 
départ? 

— Fréquemment. Malgré la différence àe nos âges, 
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avec lui, j'ai toujours quelque chose à apprendre. A 
l'entendre, rien qu'à le voir, on se sent le désir de 
puiser à' la môme source que lui le courage et l'amour. 

— Le trouverai-je vieilli? 

— Non ; il paraît même beaucoup plus jeune qu'il ne 
l'est. Je suis fâché qu'il ne se soit pas marié. Du reste, 
si la fantaisie lui en venait, je suis sûr que, malgré ses 
quarante ans sonnés, il pourrait choisir entre les meil- 
leures et les plus aimables. Mais quelques personnes 
croient qu'Adrien, tout bon protestant qu'il est, s'est voué 
au célibat par un esprit de dévotion et d'ascétisme. 

— Je me connais peu en ascétisme, dit Greorges en 
offrant un verre de vin à M. Polier, qui le refuse , et eo 
buvant à petits coups celui qu'il s'est Versé ; pourtant 
je crois qu'Adrien est trop profondément pieux pour 
raffiner sur la dévotion. Vous diteç donc que les années 
passent légèrement sur lui ? 

— ^ Presque aussi légèrement que sur vous, Cincinnatus 
aux blonds cheveux. L'esprit et l'âme restent jeunes chez 
lui ; il a encore dans toute leur vivacité ces illusions , 
cette foi au bien, dont les nobles âmes ne guérissent 
jamais. Il a dû cependant, plus d'une fois, rencontrer 
des déceptions , de l'ingratitude ; mais il ne sème pas 
pour recueillir sur la terre. Aussi , rien ne l'arrête, et 
personne ne sait au juste tout le bien qu'il fait. Il n'y a 
pas une œuvre de miséricorde , soit publique , soit pri- 
vée, où il ne mette la main. 

— Je comprends qu'une vie ainsi remplie conserve à 
notre ami la jeunesse de l'âme.... Que regardez-vous 
donc là-bas, mon cher Monsieur? 

Digitized by VjOOQIC 



— 363 — 

— Ces quatre enfants. Voyez , ils montent, plus leste- 
ment que je ne pourrais le faire, ce sentier qui contourne 
le monticule où nous sommes. 

— Eh ! vraiment, dit Georges en avançant la tête par- 
dessus le mur de la terrasse , c'est de ma connaissance, 
ça : ce sont les enfants d'Eugène avec Alexis et Pauline. 
Que venez-vous donc faire ici? crie-t-ilau groupe joyeux 
qui escalade la pente. 

L'instant d'après , les enfants sont sur la terrasse et 
dans les bras de Georges. 

— Oncle, papa, vous ne savez pas? l'oncle Adrien sera 
ici, chez vous, ce soir, dans un moment ! Il a envoyé une 
dépêche électrique. Papa et maman viennent en voiture; 
nous avons mieux aimé venir à pied pour arriver les 
premiers. L'oncle Adrien est allé d'abord en Brent. 

Bientôt arrive M'"^ je Gleyrens la mère. Ses cheveux 
sont d'un blanc de Un et sa bouche est dégarnie de dents ; - 
mais sa taille est encore droite. Julie aussi s'avance, 
escortée de sept de ses enfants. Julie, où sont vos 
traits gracieux , votre teint délicat? que de filets argentés 
se mêlent au noir brillant de vos cheveux I que de rides 
sur votre visage ! A peine peut -on dire encore, en vous 
voyant: Elle a dû être bien jolie! Loin de croire que 
Georges soit de deux ans l'aîné de sa femme, on le 
croirait de beaucoup le plus jeune des deux. Mais le temps, 
qui ne peut rien sur la beauté de l'âme, a laissé à ces 
traits flétris leur douce et sereine expression. 

La prochaine arrivée de l'oncle Adrien met tout le 
monde en tumulte et en joie ; les plus petits se deman- 
dent tout bas entre eux : Que nous apporte-t-il? Au mo- 
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ment où M. Polier allait discrètement s'éclipser, il sent 
ses deux bras retenus par deux mains vigoureuses. 

— Ici, Tancrède , à la rescousse ; arrêtons ce déser- 
teur ! Mon cher maître , comment pouvez-vous penser à 
nous échapper ? N'étes-vous pas en famille parmi nous ? 
Adrien n'est-il pas votre ami? 

— Mais ma femme ? 

— Je vais aller la chercher avec l'américaine , s'écrie 
Tancrède. 

— Merci , mon jeune ami , mais ma femme ne voudra 
pas venir ; elle est fatiguée et toute à ses arrangements. 

— Alors je vais aller prévenir M"»* Polier que nous ne 
vous ramènerons pas avant demain matin. 

— Vous faire faire une pareille course ! 

— Est-ce que je n'allais pas tous les jours chez grand- 
papa Beauval , même par la neige, et jusqu'à trois fois 
par jour quand ses pêches étaient mûres? Et Tancrède, 
enjambant terrasse après terrasse, disparaît à travers les 
vignes. 

M. Polier se résigne sans trop de peine. Cependant 
une voiture monte l'avenue et dépose dans la cour Eu- 
gène et Marie. Après les prefaiières paVoles d'amitié, 
Julie et Antonie quittent la société, mais c'est pour aller 
encore s'occuper d'elle. Les grandes personnes s- as- 
seyent ; les enfants jouent. 

— Et vous aussi , Eugène , dit M. Polier, vous voilà, 
comme votre frère Georges , assis sous votre vigne et 
votre figuier. Qui aurait cru, il y a quelques années, lors- 
que vous étiez Tomement des salons de Genève, que l'on 
verrait le dandy métamorphosé en agronome ? 
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— La métamorphose n'est pas si complète , s'écrie 
Georges avec son bon rire de campagnard. Un fameux 
agronome qu'Eugène î Savez-vous comment il entend la 
haute agriculture? D'abord, il a des fermiers; puis, 
quand il va visiter ses terres, c'est en bottes vernies, en 
gants jaunes.... 

— Je nie les gants jaunes, interrompt Eugène; ce sont 
des gants de Suède, tout au plus. 

— Va pour les gants de Suède, puisqu'il vous faut des 
gants , dit Georges en étalant ses larges mains brunies. 
Mais vous ne pouvez nier, car je l'ai vu, de mes propres 
yeux vu, que, ce printemps, vous regardiez les pousses 
de la vigne à travers un lorgnon. 

Marie prend avec feu la parole : 

-— Vous voudriez donc , Georges , que , comme vous, 
tout le monde courût les champs dès la première aube, 
en souliers à triple semelle et à quadruple rangée de 
clous ? que chacun portât à son habit de toile cette im- 
mense poche où s'entrechoquent bruyamment les séca- 
teurs, les couteaux à greffer, les serpes, serpettes et ser- 
pillons? Monsieur Polier, si jamais vous voulez avoir 
avec Georges une conversation un peu suivie, gardez- 
vous de l'accompagner dans ses vignes ; vous croyez 
qu'il vous écoute ? point. Le voilà qui se détourne pour 
ébourgeonner un cep que les effeuilleuses n'ont pas 
arrangé à sa fantaisie , ou se baisse pour arracher un 
brin de mauvaise herbe.... 

— Oh, oh I sœurette, quelle violente sortie! Mais je 
m'y soumets ; il ne fait pas bon attaquer votre Eugène , 
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cet Eugène adoré. Vons souvienl-il du temps où vous 
craigniez de ne pouvoir l'aimer? 

— Non, il ne m'en souvient pas, dit Marie en attachant 
sur son mari le plus doux regard. 

Tout à coup les enfants, qui depuis un instant étaient 
par exception fort tranquilles^ se lèvent et s'élancent tous 
du même côté, comme dans un pré une nuée de saute- 
relles devant le pied du passant, et s'écrient en choeur: 
L'oncle Adrien, l'oncle Adrien ! 

— Où le voient-ils donc? dit M. Polier. 

— Ah f les yeux d'enfant f répond Georges. 

Tous se rendent à l'angle de la terrasse qui donne sur 
les hauteurs voisines. Le château, nous l'avons dit, est 
placé sur la pointe d'un monticule entouré de tous côtés 
d'une pente rapide. Vis-à-vis, du côté du nord, le ter- 
rain se relève en une pente non moins abrupte , qui se 
rattache à de plus hautes sommités. 

Pendant que les enfants courent le long du sentier, un 
voyageur descend l'escarpement opposé. Par moment il 
disparaît au milieu des châtaigniers , des poiriers , des 
noyers, puis il reparaît dans quelque éclaircie. Il décou- 
vre au coin de la terrasse ceux qui l'attendent, et répond 
à leurs joyeux signaux en agitant son chapeau. On voit 
qu'il a le pied leste, sûr; mais, dès qu'il arrive au bas de 
la pente et se dispose à escalader le verger qui conduit 
au château, sa marche se trouve soudain empêchée par 
maint obstacle vivant. Les plus grands, en s'élançant tous 
à son cou, font rouler son chapeau vingt pas {dus loin ; 
les plus petits entourent ses jambes de leurs bras ; l'un 
d'eux s'empare de sa canne, s'en fait un cheval et le pré- 
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cède en courrier, tandis qu'Adrienne, prenant Pair digne 
d'une grande personne, s'appuie sur le bras de son par- 
rain, redresse la tête, marche sur la pointe de ses pe- 
tits pieds, et chemine, les yeux toujours tournés vers 
lui. 

Enfin il parvient à la terrasse où l'attendent les frères, 
les sœurs que la nature ou le cœur lui ont donnés. Leurs 
regards amis s'arrêtent sur lui avec une satisfaction sans 
mélange. M. Polier a dit vrai : Adrien n'a pas vieilli. Son 
front, pourtant, ce front si beau , si serein, commence à 
se dégarnir; mais s'il paraît changé à ceux qui ne Font 
pas vu depuis plusieurs années, c'est plutôt en bien. 
On ne voit plus passer sur ses traits ces ombres d'intime 
et profonde tristesse qui les obscurcissaient dans ses 
jeunes années; la paix y règne, cette paix que la terre 
ne peut ni donner ni ravir. En ce moment se pressent 
en lui les émotions les plus vives : ce paysage qui tou- 
jours l'enchanta, le plaisir de revoir tant de figures ai- 
mées, les témoignages de joie et d'amour dont on l'ac- 
cable, le bien-être qu'il vient d'assurer à cet enfant ma- 
lade, tout cela répand sur son visage le plus doux reflet 
de bonheur. 

Julie et sa fille, averties par le bruit , quittent leurs 
occupations et accourent souhaiter la bienvenue à Ad- 
rien. Antonio s'élance la première ; Adrien, qui ne l'a 
pas vue depuis deux ans , s'avance vers elle , les bras 
ouverts. Mais à l'aspect de cette jeune fille si grande , si 
formée, d'une si ravissante beauté, il s'arrête un peu 
interdit , et rougit. 

— Eh bieni Adrien, vous n'embrassez pas ma fille, 
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s'écrie Georges; ne voyez-vous pas que c'est ce qu'elle 
attend? 

— Je n'osais, dit Adrien ; mais puisque vous m'y invi- 
tez.... Et il effleure du plus léger, du plus délicat de 
tous les baisers, ces joues qui se teignent de couleurs 
aussi vives qufe la rose des Alpes. 

Mais Adrien est impatient de serrer la main de Julie. 
C'est la première fois qu'il la voit depuis qu'elle a perdu 
ses parents. Il se fait raconter dans les moindres détails 
les derniers moments de ces vieux époux qui se sont 
endormis à huit jours l'un de l'autre , et qui reposent 
dans la même tombe. 

Georges s'approche : 

— A nous deux maintenant, dit-il, et, passant le bras 
d'Adrien sous le sien, il l'enmiëne dans son cabinet. 

— Que me voulez- vous donc? 

— Vous souvenez-vous, ami, de ce qui s'est passé 
dans ce cabinet, il y a vingt ans? Frère, lorsque, vaincu 
dans mon orgueil par votre généreuse contrainte, j'ac- 
ceptai le secours que Dieu m'envoyait par vous d'une 
manière si inattendue, j'espérais me libérer plus tôt; 
mais tout ce petit peuple que nous entendons d'ici rire 
et crier est venu compUquer la chose. 

— Georges, dit Adrien en se levant, pourquoi , dans 
ce beau jour, m'ennuyer d'affaires d'argent? N'est-il pas 
convenu entre nous, et depuis longtemps, que nous lais- 
serons ce sijget? Je n'ai nullement besoin de cette som- 
me, et.... 

— Je sais que vous avez toujours réclamé le pHvil^e 
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de passer après tout autre créancier , et depuis biea 
longtemps je vous en laisse jouir. 

— Je n'ai point renoncé à ce privilège, répond Adrien 
en faisant un pas vers la porte. 

— Un moment, un moment, dit Georges, et il le force 
à se rasseoir. Depuis quelques années, excepté vous, 
mes créanciers sont tous payés; oui, tous, mon vieux, 
jusqu'au dernier centime. Plus de toile d'araignée sur 
l'écusson des Gleyrens; aussi l'ai-je fait repeindre à 
neuf dans le vestibule et regralter sur le portail. A pré- 
sent, me suis-je dit en recevant la dernière quittance, 
autour d'Adrien. Et j'amassais dans ce but denier sur 
denier. Mais cela aurait pu durer longtemps, si, par un 
bonheur inouï, on n'était venu me proposer la plus ma- 
gnifique aiîaire. Vous vous souvenez de cette belle pièce 
de vigne qui descend en pente vers la route d'Italie et 
s'aplanit vers le haut en une plate-forme.... 

— Où vous avez fait mettre ces bancs qui permettent 
d'admirer à l'aise la plus belle vue du monde ? 

— Nous ne nous y asseyerons plus, sur ces bancs ; j'ai 
vendu ce morceau de terre. 

— Quoi, Georges, vous l'avez vendu î 

— Ecoutez donc ; on est venu m'en offrir soixante 
mille francs. Soixante mille francs pour un arpent de 
vigne qui, dans les bonnes années, me rapportait, tous 
frais payés, sept à huit cents francs î On va bâtir là un 
grand hôtel, une pension, que sais-je? Que d'Anglais il 
leur faudra saigner à blanc pour retrouver l'intérêt de 
leur argent! Mais c'est leur affaire. La mienne, continue 
Georges en se levant et en tirant de son secrétaire un 
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papier qu'il remet à Adrfen, la mienne, c'est de vous 
rembourser ; je ne dis pas de m'acquitter : cda , je ne 
le pourrai jamais. 

Adrien allait encore objecter, lutter; mais il se ravise, 
signe la quittance et met la traite dans son portefeuille. 
— Georges le têtu, pense-t-il, tu n'auras pas le dernier 
mot ; de mon vivant ou après moi , ces soixante mille 
francs seront la dot de ma filleule. 

Bras dessus, bras dessous, ils vont rejoindre la com- 
pagnie. Maison a déménagé. Accompagnée de plusieurs 
domestiques portant des tables , des chaises , Antonie , 
du ton le plus impérieux que sa douce voix ait pu pren- 
dre, est venue intimer l'ordre de vider la place. Les ban- 
nis se sont réfugiés sous les gros marronniers dont les 
branches découpent le lac et la rive opposée. 

— Donnez-nous des nouvelles de vo^e jeune malade, 
Adrien, demande Julie. 

— Il a supporté, mieux que je n'osais l'espérer, le 
voyage sur le lac et surtout la route un peu cahotante de 
Vevey à Brent. 

— Etes-vous satisfait, dit M. Polier, de l'endroit où 
vous l'avez placé ? 

— J'ai été enchanté, et du village, et des bonnes gens 
à qui j'ai remis l'enfant et la mère, et d'un balcon où j'ai 
laissé le pauvre petit étendu dans un grand fauteuil , en 
face du lac et de la Dent du midi. 

— Gare, s'écrie Georges , vous allez envoyer à Brent 
tout Genève, tous les étrangers , et nous allons le voir 
envahi, comme l'était, il y a quelques années, la terrasse 
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OÙ nous sommes, par les grands volants , les bracelets 
d'or, les crêpes de Chine, les crinolines.... 

— Ah ! s'il dépendait de moi, j'écarterais ce monde-là 
de votre délicieuse contrée ; je la réserverais aux corps 
épuisés par de longues douleurs, aux esprits fatigués de 
veilles et de travail, aux cœurs brisés, enfin, à tous ceux 
qui ont soif de paix et de silence. 

Adrien achevait à peine que l'on vit s'avancer, fantas- 
tiquement parée de fleurs et de feuillage, M"« Emilie de 
Gleyrens, personne d'âge peu mûr, de taille peu élevée, 
préoccupée d'un message important, pour lequel elle 
craignait que la mémoire ne lui fit défaut. 

— Messieurs, Mesdames, il y a la sœur Tony qui dit 
comme ça.... Non, c'est pas ça..,. La reine Ti.... Tita- 
nia.... le souper.... non, le banquet.... Moi, je suis Grain 
de Moutarde.... 

Et, au milieu des éclats de rire qui accueillent sa ha- 
rangue, on voit la petite poitrine d'Emilie se gonfler, sa 
lèvre inférieure trembler, ses yeux se mouiller. Mais 
son frère Tancrède, qui la suit, l'enlève de terre, l'em- 
brasse, la console et reprend à sa place : 

— Titania, reine des fées, supplie très humblement 
le roiObéron, Thésée, duc d'Athènes, son illustre épouse, 
et toutes les personnes composant sa cour, de vouloir 
l)ien prendre part au banquet dressé pour eux , sous le 
gros érable , par ses soins et avec l'assistance de ses 
fidèles agents. Fleur des pois. Grain de moutarde, Ariel, 
Toile d'araignée, Phalène , et votre très humble servi- 
teur Puck, autrement dit Robin le bon enfant. 

— Obéissons à la reine Titania, dit Julie en se levant. 
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— Dites-moi, maître Pack, qui est Obéron? demande 
à Tancrède sa tante Marie. 

— Mais, je ne sais trop... à moins pourtant que ce ne 
soit le bon génie qui , tous les ans , fait arriver ici cette 
énorme caisse pleine de dragées, de pralines, de marrons 
glacés, de joujoux, et où se trouvait, l'année dernière, 
pour moi , ce beau Shakespeare illustré que nous avons 
tant lu, et, pour la reine Titania, ce joli bracelet qui 
brille aujourd'hui à son bras. 

A la vue du banquet servi sous le vieil érable , une 
acclamation générale rend honmiage au pouvoir magi- 
que de Titania. 

— A la bonne heure, s'écrie Georges. Je craignais que 
notre repas ne fût le songe d'une nuit d'été, et qu'on ne 
nous servît que de la rosée dans des coupes de gland. 
Me voilà rassuré. 

En effet , sur la table s'étalent des mets simples , mais 
de l'aspect le plus appétissant. Bon nombre de carafes de 
cristal sont rangées en bataille ; ellçs sont ternies par la 
fraîcheur du liquide, tellement qu'il faut l'œil exercé de 
Georges pour savoir s'il s'y trouve du vin ou de l'eau. 
Des pyramides de beaux fruits , artistement entremêlés 
de fleurs, ne flattent pas moins l'odorat que la vue. Mais 
il faut s'asseoir, pour donner à un troisième sens la sa- 
tisfaction que lui promettent tant de merveiUes. 

Antonio se trouve placée à côté d'Adrien. 

— On a raison. Mademoiselle, lui dit-il.... 

Un regard où se peint l'étonnement et le chagrin l'ar- 
rête. 

— Qu'ai-je fait à M. Sattori? dit-elle pendant qu'une 
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larme brille dans ses yeux. Quoi ! je ne suis plus Antonie 
pour lui? Il ne veut plus être pour moi l'oncle Adrien? 

— Pardon, chère, bien chère enfant ; j'oubliais que je 
suis un vieux , que je pourrais être votre père , que ma 
tête chauve me donne des privilèges.... Je disais donc, 
Antonie, que réellement il faut que vous ayez eu la ba- 
guette d'une fée, pour avoir, en si peu de temps, fait 
servir un pareil festin. 

— Il n'y a rien là de merveilleux : ce sont des mets 
tout primitifs. Vous savez que maman a toujours des 
provisions ; le miel était au rucher , le fruit sur les ar- 
bres. Quelques fritures , un peu de crème fouettée, tout 
cela s'improvise bien vite. 

— Mais cette table si promptement dressée ? 

— Je me suis servie de mes fidèles esprits-follets , et 
ils m'ont été fort utiles , je dois leur rendre celte jus- 
tice. 

— Oncle Adrien , dit une petite espiègle placée vis-à- 
vis d'eux, voulez-vous savoir pourquoi Antonie s'est 
donné tant de peine pour préparer un joli goûter? 

— C'est pour nous faire plaisir à tous, répond Adrien. 

— Oh ! il y a autre chose encore... Pourquoi me pin- 
cez-vous, Adrienne?N'ai-je pas entendu Antonie vous 
dire : — Ah ! si l'oncle Adrien voulait de moi pour sa 
gouvernante, je me trouverais trop heureuse ! 

Ici, la Perle de Gleyrens prend la teinte du corail. 

— Comment, Antonie, s'écrie M. Polier, vous voudriez 
supplanter cette pauvre Fanchette ? 

— Elle mériterait bien ses invalides, dit Eugène. La 
bonne femme croit encore servir Adrien; mais, en réa- 
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litéy c'est lai qui la sert. Allons , Adrien , pour contenter 
Antonie, promets-lui la survivance de Fanchette. 

— Non, non, répond Adrien ; la demeure d'un vieux 
célibataire n'est point l'écrin qui attend la Perle de Gley- 
rens. Heureux l'honmie, léger d'années et riche d'avenir, 
qui l'emmènera sous son toit ! 

— Est-ce un souhait, Adrien , ou une indiscrétion ? 
demanda M. Polier. 

— Ni l'un ni l'autre , réplique Adrien ; c'est une sim- 
ple prévision. 

— Cette prévision , aucun de nous n'est pressé de la 
voir s'accomplir, s'écrie vivement Georges. Sage Adrien, 
est-ce à vous de mettre de pareilles idées dans la tête 
des jeunes filles? 

-T Rassurez-vous, papa, dit Antonie ; quelle que soit 
ma déférence pour l'oncle Adrien , je ne suis point dis- 
posée à me laisser emmener d'ici par son jeune inconnu. 
Mon seul vœu serait de passer ma vie avec tous ceux qui 
m'entourent en ce moment. 

— Tous, Antonie ? demande Tancrède. 

— Oui, tous, Robin bon enfant le mal nonmié. Si ma 
marraine était ici, l'ombrage de cet arbre couvrirait tous 
ceux que j'aime sur la terre. 

— Alors, dit Adrien, heureux tous ceux qui ont leur 
place sous ce frais abri ! Le vieux rêveur sent qu'il a eu 
tort, et que sa jeune amie est plus sensée que lui. Pour- 
quoi, d'une main téméraire , soulever le voile qui nous 
cache l'avenir, surtout quand le présent est si doux I 

Le repas gaîment achevé, on quitte la salle à manger 
pour se rendre au salon. Ce salon, c'esf une plate-forme 
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ménagée , au-dessus de la pente , entre les contre-forts 
du château. Il a pour tapis le fin gravier tiré du lac, pour 
tenture , des chèvres-feuilles, des jasmins , des rosiers, 
pour dôme, la voûte du ciel , pour ameublement, des 
bancs et une table de sapin. Pendant que le temps s'é- 
coule en douces causeries, la soirée s'avance ; les fleurs, 
en mélangeant leurs parfums, embaument Pair d'une 
senteur enivrante ; les constellations se dessinent peu à 
peu sur le sombre azur du ciel, et les contours du paysage, 
mollement estompés par la nuit naissante, se voilent 
d'un vague mystérieux. La Dent du midi, avec ses dé- 
coupures aiguës, se détache encore à l'orient comme un 
pâle fantôme. Tout à coup , le disque de la lune se mon- 
tre immense, resplendissant. L'astre s'élève dans le ciel, 
répand- les flots de sa lumière sur l'amphithéâtre de 
montagnes qui ceint l'horizon , jette sur les eaux du lac 
une longue bande scintillante , et produit mille étranges 
effets dans l'épaisseur du feuillage et les massifs arcs- 
boutants des murailles. 

Les enfants ont cessé de se poursuivre à grands cris 
dans les cours et les allées ; un à un et silencieux , ils 
viennent s'asseoir aux pieds de leurs parents , et posent 
leurs têtes sur les genoux de leurs mères, ou de la sœur 
Antonie. Les mamans rappellent que l'heure du coucher 
a sonné depuis longtemps ; mais toutes les petites voix 
argentines et grêles s'élèvent comme un chœur de sup- 
pliants, et demandent instamment à veiller encore. —Ce 
n'est pas tous les soirs que l'on a le bonheur d'être sur 
la terrasse avec l'oncle Adrien ! Antonie appuie leur re- 
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quête et prend dans ses bras la petite Jeanne, qui bientôt 
s'endort sur ce doux berceau. 

Nous avons toujours observé que, pendant ces belles 
soirées qui disposent même les enfants au recueillement 
et au silence , les grandes personnes se trouvent portées 
à disserter, à moraliser, à philosopher. Ici, la vue du 
château, le contraste de cette antique masse de bâtiments 
qui a bravé tant de siècles et des existences écloses 
d'hier qui se développent à son ombre , éveillent tout 
naturellement des comparaisons entre le temps passé et 
le temps présent, entre Georges le vigneron et les hauts 
barons ses ancêtres. 

— J'aurais pourtant bien voulu , s'écrie Tancrède, vi- 
vre dans ces temps où, par sa naissance seule, un homme 
se trouvait placé de manière à faire quelque chose de 
grand. 

— Mon cher Tancrède, lui ditM. Polier, étudiez de près 
l'histoire, et je m'assure que, tout fils de noble race que 
vous êtes, vous ne regretterez point les temps féodaux. 

— Vous aurez beau prêcher Tancrède, dit Marie; 
quoiqu'il soit né en pleine démocratie , il est et restera 
toujours aristocrate. 

— Entendons-nous, dit M. PoHer. Moi aussi, en un sens, 
je suis aristocrate. Ardent partisan de tout ce qui peut 
aplanir les inégalités sociales en développant chez tous 
les hommes l'intelligence, et surtout le sens moral, ie 
n'en suis que plus ennemi du nivellement qui rabaisse. 
Il y a, il y aura toujours , dans la société, des hommes 
que leur faiblesse intellectuelle et morale retiendra dans 
un état de minorité. Pour les protéger, les éclairer, leur 
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montrer le chemin, je voudrais voir se former une féo- 
dalité nouvelle. Mais, Tancrède, ce n'est plus la nais- 
sance qui en ouvrirait les rangs ; je voudrais la composer 
de toutes les forces vives de la société : le talent, l'élé- 
vation d'âme, le dévouement, la bonté. J'admettrais 
même la richesse, comme auxiliaire, comme donnant le 
pouvoir de faire le bien. Je voudrais voir renaître, sous 
d'autres formes et dans un autre esprit , quelque chose 
comme le patronage de l'antique Rome. Je voudrais que 
tous ceux qui , par leur position , se trouvent avoir des 
inférieurs , des subordonnés , des employés , cherchas- 
sent, quelque difficile que cela soit en ce temps-ci, à 
avoir avec eux d'autres rapports que ceux qui résultent 
simplement du travail et du salaire. 

— Monsieur, dit Antonie d'une voix si Uouce que la 
petite Jeanne n'en continue pas moins à dormir, c'est ce 
que papa , maman et tante Marie cherchent à faire avec 
les domestiques et les ouvriers. 

— Pour les habitants des campagnes , remarque Eu- 
gène, cela est plus facile que pour les habitants de ces 
tristes lieux qu'on nomme des villes. Mais regardez ce 
rôvear qui, le coude sur les dalles du mur et la joue sur 
sa main, est si occupé à contempler les reflets tremblot- 
tants de la lune , qu'il n'a pas, j'en suis sûr, entendu un 
mot de notre conversation. Si vous l'aviez vu comme 
moi , non-seulement dans la demeure du pauvre , mais 
avec ses serviteurs, ses commis, ses apprentis.... 

— Nous n'avons pas besoin , mon cher, interrompit 
Georges, de l'avoir partout suivi pas à pas pour dire de 
lui : Voilà notre maître ! 
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En disant ces mots , Georges laisse tomber sa puis- 
sante main sur l'épaule d'Adrien. Celui-ci tressaille vive- 
ment et se retourne. 

— Où étais-tu donc? lui demande en riant Eugène ; 
pas avec nous, toujours! 

— Chers amis, je vous demande pardon. C'est vrai : 
fasciné par cette belle soirée , depuis un moment, je ne 
vous écoutais plus. Que disiez-vous donc? 

— Ces messieurs refont la société de fond en comble, 
répond Julie. Ils veulent mettre à la tête des nations une 
aristocratie morale, et tout naturellement ils vous choi- 
sissent pour leur chef et leur maître. 

— Ah ! n'appelons personne sur la terre notre maître, 
s'écrie Adrien. Nous n'avons qu'un Maître, et nous som- 
mes tous frères. Réformer la société ! Il n'y a qu'un 
moyen. Philosophes, législateurs, le Christ est le seul 
fondement sur lequel vous puissiez bâtir. 

A ce moment, la flèche de granit qui perce le feuillage 
au-dessous d'eux lance dans les airs sa voix sonore. On 
compte les coups. Onze ! qui l'aurait cru? Eugène , Ma- 
rie , leurs quatre enfants s'en retournent à pied ; ceux 
<iui restent se dirigent vers le château. Plus d'une petite 
tête s'est inclinée sous le poids du sommeil ; on réveille 
ces endormis, et l'on pourrait croire qu'ils se rendorment 
en marchant; Adrien en soulève un doucement, et l'em- 
porte. Tancrède charge sur son épaule sa favorite Emi- 
lie; Antonie n'a voulu remettre à personne la petite 
Jeanne. Le ciel est serein , il ne pleut pas ; pourquoi les 
blonds cheveux de l'enfant sont-ils mouillés ? 
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Dans le vestibule , on se dit bonsoir; M. Polier et les 
enfants gagnent leurs chambres. 
Resté seul avec Georges et Julie , Adrien leur dit : 

— Chers amis , que demain , avant d'aller chez Eu- 
gène 5 nous puissions causer tous trois ensemble ; j'ai 
tant de choses à vous dire et à vous demander au sujet 
4e votre Jules. Puisque vous voulez bien me le confier 
complètement , permettre qu'il soit mon commensal, 
mon entant , je tâcherai que la maison du vieux garçon 
ne lui paraisse pas triste. Nous nous promènerons beau- 
coup; en été, nous irons à la campagne et sur le lac; en 
hiver, je l'accompagnerai aux cours du soir. 

— Nous avons cédé à vos instances, Adrien , répond 
Georges ; mais je me demande encore comment nous 
avons pu consentir à mettre une pareille entrave à votre 
liberté. 

— Georges, vous séparer en ma faveur de l'un de vos 
enfants, me le donner à protéger, à aimer, vous appelez 
cela une entrave ! Si vous saviez , au contraire , quelle 
reconnaissance j'éprouve, combien je me réjouis de voir 
chez moi ce jeune visage, d'entendre cette fraîche voix I 

— Adrien, Adrien, s!écrie Julie, comment un homme 
si bien fait pour les joies et les devoirs de la famille , 
a-t-il pu volontairement y rester étranger? Adrien, 
pourquoi ne vous ôtes-vous pas marié ? 

— Toujours la vieille question. Mais vous la posez 
cette fois avec une variante; vous ne me dites plus, 
comme naguère encore : Pourquoi ne vous mariez-vous 
pas ? C'est donc pour vous chose jugée et finie ? 

— Pas à mes yeux , dit Georges ; mais nous ferons 
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désormais trêve à nos indiscrètes questions. Il est sans 
doute des âmes élevées , qui éprouvent le besoin de se 
consacrer à Dieu , de se conserver libres de tout lien 
terrestre, et font vœu.... 

— Oh! non, non, ce n'est pas cela, interrompt 
Adrien ; ce n'est pas l'amour de la perfection qui m'a 
retenu dans le célibat ; ce sont bien plutôt mes imperfec- 
tions, mes faiblesses.... Mais je vous parle en énigmes, 
et j'ai tort. Je tiens à être bien connu de vous. S'il n'é- 
tait pas si tard, je vous ferais ma confession. 

— Mais il n'est pas si tard, dit Julie en posant sa bou- 
gie sur la table de chêne massif qui occupe le milieu du 
vestibule, et en s'asseyant sur une des chaises de jonc 
qui le garnissent. Ecoutons la confession d'Adrien. 

Adrien aussi pose sa bougie ; Georges et lui s'asseyent; 
tous troi^ge rapprochent; la lampe suspendue au pla- 
fond répand sur eux sa vacillante clarté. 

— Amis , puisqu'un peu étourdiment je vous ai pris 
pour confesseurs , il faut bien que je m'exécute. Ce qui 
m'a d'abord éloigné du mariage , c'est d'avoir, dans ma 
jeunesse , aimé où je ne pouvais être aimé. Conmient 
promettre à une femme amour et fidélité, le cœur tout 
plein d'une autre image? Je devais donc dire, avec 
Thaïes deMilet: Il n'est pas encore temps. J'ai bien souf- 
fert ; pourtant cette épreuve m'a été bonne , comme le 
sont toujours les luttes où l'on a pour armes la prière et 
la croix. Enfin, la guérison est venue, si complète, 
qu'en parlant de mes souffrances passées , il me semble 
que je parle d'un autre; trop complète, car, sur ce sol 
calciné , plus rien n'a pu croître. Lorsque j'ai vu la for- 
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tune me sourire, je n'aurais pas mieux demandé que de- 
songer au mariage. Je ne veux pas aller plus loin que 
TEvangile, et chercher des perfections chimériques. Si 
la pureté dans le célibat est à mes yeux une obUgation 
rigoureuse pour tout homme qui se respecte, le mariage 
ne me paraît point un état imparfait, et , en y entrant, 
je n'aurais pas cru déchoir. Seulement , et c'est ici que 
je vais vous paraître scandaleusement jeune et terrible- 
ment romanesque, je n'aurais pu me marier que par 
amour. J'aurais voulu de nouveau sentir le trouble, le 
charme mystérieux , le violent battement de cœur, tou- 
tes les émotions qui enivrent et bouleversent l'âme 

C'est foUe, je le sais. Je sais que cet amour-là est rare , 
comme toutes les choses belles et précieuses , et que 
beaucoup de mariages sont bons, quoiqu'il n'y soit entré 
pour rien. Je connais des hommes qui, n'ayjj^t pu être 
aimés de celle qu'ils aimaient , ou se l'étant vu enlever, 
soit par la mort, soit par des volontés adverses, se sont 
résignés à un mariage de raison , et sont tolérablement 
heureux. Je suis si bien convaincu de tout cela que je 
l'ai souvent prêché à d'autres; mais je n'ai pu me déci- 
der à prêcher d'exemple. 

Je dois vous avouer maintenant ma seconde faiblesse ; 
j'en suis honteux , j'en rougis. Moi , que, dans ma jeu- 
nesse, on appelait le grave Adrien, je suis assez frivole, 
le croiriéz-vous? pour tenir beaucoup à la beauté, à ce je 
ne sais quoi qui charme et captive. J'ai vu des jeunes filles 
dont le caractère m'aurait convenu ; elles étaient bon- 
nes, simples, estimables; mais, voyez le malheur! 
elles étaient.... laides! A quel danger m'exposait celte 
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insigne faiblesse ! J'aurais pu , comme tant d'autres , 
me laisser prendre par l'extérieur, me lier à une femme 
qui n'aurait eu de beau que la forme ! Je ne dis pas que 
je n'aie point rencontré de jeunes filles chez qui le bon 
se trouvât camarade du beau; mais, je ne sais par quelle 
fatalité , mon coeur a persisté jusqu'à présent à rester 
calme. Ah! priez, chers amis, pour que ce calme con- 
tinue , pour que ce cœur ne se réveille pas , pour que , 
si quelque belle et pieuse enfant enchante ma vue, je ne 
la voie que d'un œil paternel , maintenant que je dois 
dire , avec Thaïes encore: Il n'est plus temps ! 

— Que signifient, interrompit Georges , ces airs de 
vieillard ? Moi , qui ai deux grosses années de plus que 
vous, je me trouve très joliment jeune. Allez ; il serait 
temps encore. 

— Geoiges a raison , agouta Julie. Vous qui n'avez ja- 
mais pensé qu'au bonheur de vos amis , ne leur don- 
nerez-vous jamais la satisfaction de vous voir heureux ? 

— Qui vous dit , Julie , que je ne le sois pas ? répli- 
que vivement Adrien. Que vous êtes vaniteuses , Mesda- 
mes , de vous regarder comme les suprêmes et seules 
dispensatrices du bonheur ! Savez-vous si , à mon foyer 
solitaire , je ne suis pas aussi heureux que vous , Geor- 
ges, avec Julie pour femme et au milieu de votre aima- 
ble et brillante famille? Croyez-moi, mes amis, je suis 
heureux, très heureux ; la piété a eu pour moi les pro- 
messes de la vie présente. Mes heures sont occupées , 
ma vie a son emploi ; je suis heureux en tout, heureux 
d'avoir un ami dans le compagnon de mes travaux, heu- 
reux du bonheur de mon frère , heureux du vôtre. Je 
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bénis Dieu de tout. Je lui rends grâce môme d'avoir 
quarante-un ans, d'avoir dépassé le milieu de la vie , de 
commencer à descendre la montagne. Oui , je me sens 
heureux d'avoir atteint l'âge mûr, comme nous l'avons 
été , à la fin de cette brûlante journée, en voyant le soir 
s'approcher, les ombres s'allonger, en sentant s'affaibUr 
les traits perçants du soleil. 

Julie pose la main sur le bras d'Adrien et le regarde 
d'un œil inquiet et attendri. 

^ Pouvez-vous dire que vous êtes heureux quand 
vous déclarez en môme temps que vous voyez avec joie 
s'avancer la fin ! 

— Ce n'est pas la fin de cette vie que je souhaite ; 
c'est le commencement de l'autre. Ce n'est pas à la mort 
que j'aspire , c'est à l'éternité. Eh ! pourquoi ne serais- 
je pas heureux de m'en rapprocher tous les jours ? Que 
l'effroi saisisse le cœur lorsque, sans guide, par une 
nuit sombre et orageuse , on se dispose à entrer dans 
une terre inconnue, je le conçois. Mais est-elle effrayante, 
la nuit lumineuse qui succède à un beau jour, quand les 
objets terrestres disparaissent peu à peu , et qu'en un 
ciel pur étincellent d'innombrables flambeaux , surtout 
lorsque près de nous veille un tout- puissant et fidèle 
ami? 

Adrien se leva en disati^ ces mots. La lampe qui , de- 
puis un moment, ne jetait plus que des lueurs incertai- 
nes, se ranima tout à coup et répandit sur le visage 
d'Adrien un soudain éclat. Il sembla à ses amis qu'un 
reflet d'en haut rayonnait sur son front, et que ses re- 
gards s'animaient comme si l'éternité se fût entr'ouverte 
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à ses yeux ; puis la lampe s'éteignit. Il fallut à leur ima- 
gination frappée la forte et chaude poignée de main 
qu'Adrien leur donna en les quittant, pour les bien con- 
vaincre qu'il appartenait encore à la terre 



FIN. 

« 
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